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Matthieu Poitevin

ÉDITO
Ordinaire

Combien sont-ils, celles et ceux qui vivent dans des 
palais, dans des châteaux, dans des arbres ou dans 
des nids perchés en montagne ?
	 Combien sont-ils, celles et ceux qui vont faire 
leurs courses à dos de girafe, elle-même sur un vélo, 
ou qui vont au travail via un transport en commun 
desservi par une baleine ? 
	 Quelle proportion de gens ne cuisinent que 
des aliments de leurs jardins ou vivent sans se faire 
de mauvais sang pour l’avenir de leurs enfants…

Tout cela, c’est l’extraordinaire.

L’ordinaire, c’est la laideur, celle du quotidien : 
appartement étriqué, meubles génériques, métro-
boulot répétitif, rapports conjugaux éteints, réseaux 
sociaux aliénants, ville pénible, sale, arrogante et 
violente. La violence partout, toujours plus grande, 
sans barrière, comme le reflet grandissant de notre 
incapacité à avoir confiance en l’autre : c’est l’ordinaire.
	 L’ordinaire, c’est la politique qui méprise 
ses électeurs, ce sont les constructeurs qui méprisent 
l’avenir et les promoteurs qui méprisent les citoyens.
	 C’est ça l’ordinaire : le mépris à chaque coin de 
rue. C’est la quête coûte que coûte de la performance 
par la rentabilité. C’est aussi se satisfaire de bouffer du 
plastique et d’accepter son sort en se refermant sur soi. 
Doit-on accepter les constructions à moindre coût pour 
7 milliards d’individus, pour le profit de quelques-uns ?
	 L’ordinaire, c’est aussi les températures qui 
s’affolent et la planète qui râle d’en avoir assez d’être 
maltraitée et trahie. Alors elle craque, elle crie : 
tempêtes monstres, incendies infinis… C’est aussi 
devenu l’ordinaire.
	 L’ordinaire, c’est la violence sous toutes ses 
formes. Et la violence a toujours une fin.
	
À n’en pas douter, nous vivons la fin d’une époque. Face 
à cela, l’humanité se perd littéralement. Plus aucun 
projet de société, plus aucune prise de risque.
	 Elle se divise, s’entredéchire, tue sans limite 
et en toute impunité, érige des murs, brandit ses 
armes, comme si la barbarie pouvait être un refuge. 
C’est une fuite, un aveu de faiblesse !
	 La violence s’exhibe, outrancière, dépassant 
l’immonde, mais derrière ses coups se cache la peur 
crue, l’impuissance et le refus d’imaginer autrement. 
Quelle lâcheté !

Et nous ? Nous baissons les yeux, acceptant comme 
ordinaire ce qui nous détruit.
	 Mais ce que nous acceptons n’est pas une 
fatalité, et le chant du cygne de cet ordinaire est 
déjà entamé. La mascarade politique et marchande 
n’accélère que sa chute.

Alors s’ouvre une brèche : celle d’un courage qui 
devient citoyen, d’une pensée qui s’ancre dans 
le réel, d’un désir de construire non plus contre, 
mais avec. Rebâtir la confiance et s’affranchir des 
idées préconçues.
	 La ville ne doit plus se construire comme 
on nous la vend, comme si c’était un passage obligé. 
Les promesses des promoteurs, des bailleurs, des 
constructeurs, des aménageurs ne sont que des leurres, 
à l’envers de l’intérêt général. Ils mentent. La ville 
ne peut plus mentir : elle doit se fabriquer comme 
on la désire !

Il faut passer à l’acte, encore plus, encore et encore, 
ne plus rien céder à l’intelligence. Saisir la moindre 
opportunité, la créer surtout, rater, recommencer, 
encore. Trouver des brèches et les faire grandir, 
éprouver les solutions pour démontrer et ringardiser 
le mensonge et le mépris.

Avec obstination, avec obsession, expérimenter et 
agir, faire, défaire et refaire, encore, avec humilité 
toujours, et transformer les obstacles en marchepied 
de possibles.

Cette mutation a déjà commencé.

La conception du moment se cogne au réel. Le factice, 
le faux-semblant, le geste s’estompent pour regarder 
le monde tel qu’il est et lui faire face. Le courage 
devient citoyen.
	 Les maires doivent s’y plier et nous entendre, 
sans pouvoir l’ignorer enfin, pour qu’une nouvelle 
silhouette des villes se dessine, qu’elles réapprennent 
à respirer, que les murs protègent sans enfermer, 
que la ville prenne soin.
	 Le commun redeviendra une évidence, 
et l’ordinaire, notre tâche, notre responsabilité, 
notre  puissance.
	 Si elle devait être définie, alors faisons que 
la ville ordinaire soit celle de la dignité en actes !



L’ATELIER
Festival de la Ville 2025

À l’occasion de l’atelier euphorique #5 qui s’est tenu le 6 mai 2025 à 
l’IMVT et qui proposait d’explorer la question suivante : « En quoi 

l’architecture peut-elle être autre chose qu’extraordinaire ? »

Va jouer dehors ! a lancé un appel 
à contributions autour de la thématique de l’ordinaire

AVEC LA 
PARTICIPATION DE
Anne Bourhis 
directrice immobilière 
Progereal

Alexandre Jonvel 
architecte urbaniste 
Agence CoBe

Malte Martin 
artiste designer

Matthieu Poitevin 
archiste de Va jouer 
dehors !

DÉBAT ANIMÉ  
PAR 
Claire Andries 
directrice fondatrice 
Atelier des projets 
culturels 

COMMENT DÉFINIR 
« ORDINAIRE » ?
Est ordinaire ce dont la qualité ne dépasse 
pas le niveau moyen le plus courant ; 
qui n’a aucun caractère spécial.
	 Partant de cette définition, si elle doit 
satisfaire le plus grand nombre pour exister, 
l’architecture doit être ordinaire.
	 Pour autant, cela signifie-t-il que 
le plus petit moyen multiple doit être 
médiocre ?

Si oui, bon. Passons notre tour.
Si non, comment élever le niveau 
de l’ordinaire ? 

COMMENT FAIRE ADVENIR 
L’EXTRAORDINAIRE ?
Comment créer les conditions de cette 
transformation ? Byzance est devenue 
Constantinople et a inspiré Venise.  
L’ordinaire de Venise c’est quoi ?  
Comment passe-t-on de Venise à Lorient ?
	 Les villages en pisé de l’Atlas, 
sortes de résurgences telluriques de la 
montagne savaient se lover dans la lumière. 
Les nouveaux villages périurbains de béton 
se drapent dans le néant.
	 Les premiers sont des trésors 
de simplicité et de sensualité. Les seconds 
sont quelconques et quasi inexistants. 
Qui voudrait y vivre ?
	 L’ordinaire des premiers est devenu 
extraordinaire aujourd’hui.
	 Alors comment permettre 
l’extraordinaire en architecture ?
L’architecture doit être un art politique 
ou ne pas être.



Ordinaire

EXTRA

Voici quelques-unes des réponses reçues ! 

PIERRE LAURENDEAU
Si j’en crois le Robert, ordinaire (du latin 
ordinarius, « rangé par ordre ») se réfère 
d’abord à des événements, des situations 
conformes à un ordre admis… Par un 
glissement de sens bien compréhensible, 
ordinaire devint synonyme de « banal ».
	 Une ville ordinaire l’est soit par sa 
situation géographique – ni tout à fait 
plane, ni très montueuse, bâtie si possible 
sur une éminence peu marquée au-dessus 
d’une rivière alanguie ; soit par son 
histoire : à l’écart des grands tourbillons, 
des chaos sociaux ou des hordes de pillards ; 
soit par un climat tellement tempéré qu’il 
en est émollient ; soit encore parce que 
ses habitants – et leurs représentants – 
l’ont façonnée telle. Je propose le néologisme 
« surordinaire » pour les villes qui cumulent 
ces handicaps.

STÉPHANE HERPIN
Et si l’ordinaire n’avait pas besoin d’être 
changé, mais plutôt d’être reconnu ?
	 Ce n’est pas lui qui est médiocre, 
c’est souvent le regard que l’on porte sur lui 
qui l’appauvrit. L’ordinaire est déjà riche : 
d’usages, de récits, de textures, de gestes 
silencieux. Le dénigrer, c’est ignorer ce qu’il 
porte de résistances discrètes, d’hospitalités 
souterraines, de formes de joie modestes.
	 Dans une époque qui célèbre 
l’innovation permanente et l’exceptionnel 
comme horizon, l’ordinaire fait figure 
d’oublié. Trop banal, trop silencieux, 
trop « invisible ».
		  Prendre soin de l’ordinaire, ce n’est 
pas le remplacer ou l’effacer. C’est l’assumer, 
le réparer, le défendre. Il n’a pas besoin d’être 
« réenchanté », mais soutenu, partagé, 
mis en récit.  Car l’ordinaire n’est pas triste 
en soi. Ce qui l’épuise, c’est l’abandon…
	 En architecture comme dans la ville, 
l’ordinaire est un terrain d’engagement. 
	 Un mur lézardé, une cour d’immeuble, 
un escalier banal peuvent devenir le théâtre 
d’attachements et de récits. L’ordinaire est 
matière à projet — à condition de le regarder 
autrement.

LAURENT NOËL
Comment changer l’ordinaire ? Par la 
rencontre entre l’art et l’architecture. 
Changer l’ordinaire, c’est faire de chaque 
projet un terrain d’expérimentation. C’est 
penser l’architecture comme un acte ouvert, 
poreux, traversé par le sensible. Dans un 
monde saturé d’images, nous faisons le pari 
de la nuance. Pour une ville moins bavarde, 
mais plus habitée. Une ville tissée de récits 
modestes, de matières sensibles et de liens 
durables.

CHRISTINE DALNOKY 
La ville et ses infrastructures ne cessent de 
s’étaler, recouvrant le territoire « terrassé » 
d’une gangue de béton, de goudron, 
de gravats, de déchets, sur laquelle nous 
vivons aujourd’hui. Les terres cultivées 
sont gorgées de poisons. L’eau s’évapore, 
le sol surchauffe, les transports enfument, 
la végétation s’étiole, la biodiversité s’éteint. 
L’espace public, notre bien commun, notre 
ORDINAIRE.

MORGANE AMIEL
— La ville est un corps. Tu le vois ?
— Non.
— Regarde ses artères : elles dictent les 
flux, accélèrent les pas. Ses muscles sont 
tendus, ses organes en surchauffe. Sa peau 
lisse refuse la moindre ride, les marques, 
les aspérités.
— Et nous ?
— Nous sommes des corps étrangers. Trop 
lents, trop lourds, trop vivants. Ici, on ne 
s’allonge pas, on ne se frôle pas, on ne respire 
pas. On circule ou on disparaît.
— Alors la ville est morte ?
— En tout cas, je ne sens plus son pouls. 
Le souffle s’est tari, remplacé par un rythme 
glacé. Elle ne bat plus, elle se crispe, elle 
recrache ceux qui la dérangent. Le désir 
s’est étouffé sous l’ordre, la peur s’est 
incrustée dans les murs. Elle trie les corps : 
les vieux qui traînent, les enfants qui crient, 
les pauvres qui attendent, les différents qui 
débordent.
— Et si on la réanimait ?
— Il faudrait accepter les failles, les traces, 
les corps fragiles. Laisser surgir la fièvre, 
l’inattendu, la friction. Bâtir pour celles 
et ceux qui débordent, qui résistent, 
qui inventent.
— Une ville qui respire ?
— Oui. Une ville qui ose à nouveau le vivant.

GUILIANE CATINELLA
Est ordinaire ce dont la qualité ne dépasse 
pas le niveau moyen le plus courant ; qui 
n’a aucun caractère spécial. Mais alors, 
comment changer l’ordinaire ? En tant que 
jeune architecte dont le terrain de jeu était 
Marseille, j’ai compris et appris qu’elle est 
ordinaire. Elle est ordinaire parce que c’est 
notre quotidien, ce qu’on y construit est 
ordinaire…
	 Changer l’ordinaire, c’est dire Non 
à la médiocrité planifiée. C’est créer 
des espaces pour les gens, pas pour les 
investisseurs. C’est s’autoriser à ne pas 
tout figer. Cultiver le désordre, l’imprévu 
et le vivant. C’est imaginer une ville 
où le quotidien n’est pas subi, mais 
repris en main. Et ça, ça commence dès 
maintenant, avec nos gestes d’architectes, 
de riverain·e·s, de bricoleur·euse·s, 
de rêveur·euse·s. Changer l’ordinaire, ce 
n’est pas un programme. C’est une posture. 
C’est faire autrement sans attendre qu’on 
nous y autorise…

JULIEN BLAINE
I. La conjonction est un mot invariable qui 
sert à joindre ensemble plusieurs mots (...)
II. Les principales conjonctions sont : 

1. pour marquer la liaison (...)
2. pour marquer l’opposition (...) 
3. pour marquer la division (...)
4. pour marquer l’exception (...) 
5. pour comparer (...)
6. pour ajouter (...)
7. pour rendre raison (...)
8. pour marquer l’intention (...) 
9. pour conclure (...)
10. pour marquer le temps (...) 
11. pour marquer le doute (...)
Il y a encore plusieurs autres conjonctions 
que fera connaître l’usage. On voit 
qu’il y a des conjonctions composées 
de plusieurs mots.

III. La conjonction la plus ordinaire est que : 
(...)

12. pour marquer tout cela plus ceci, il y a 
celle-là, la mienne, la ligne d’horizon 
entre le mot et le reste.

JULIA DESFOUR Appartement 7, escalier B,  
bâtiment Mozart, cité des Musiciens /  
Une leçon d’architecture ordinaire 

MARC MERCIER « Femme soleil. Parfois, le monde 
est beau. Parfois, l'harmonie existe. Un matin, 
Marseille, Saint-Mauront. 27 juin 2025 »



Du papier, de l’encre, des mots font signes, images et couleurs 
pour capter et révéler l’or dans l’ordinaire. Thanh-Phong Lê et 
Margaux Heylen de Travaux-Pratiques ont investi l’espace du 
Bazar D dans une performance inédite. De cet antre créatif et 
sonore, surgissent en direct pamphlets et écrits divers, en écho 
aux paroles prononcées, qui prennent la forme d’un numéro 
spécial de la revue Va jouer dehors !

LE FESTIVAL
Festival de la Ville 2025







• Ordinaire = médiocrité ? 
• Le moche fait partie du quotidien 
• �Qu’est-ce qui se passe quand il ne se 

passe rien ? 
• Faire valser les idées reçues 
• Requalifier l’ordinaire 
• L’ordinaire, c’est ce qui nous entoure 
• �Redonner ses lettres de noblesse 

à l’ordinaire 
• �Quand j’arpente les lieux à la Perec, 

je regarde la ville différemment 
• �L’ordinaire, c’est peut-être aussi ce qui nous 

échappe 
• �L’ordinaire vient s’opposer aux 

gestes spectaculaires et au marketing 
architectural 

• Résister à la financiarisation de la ville 
• �L’ordinaire, c’est l’espace public ou 

commun, qu’il soit hospitalier ou non : 
trottoirs, arrêts de bus, bousculades, métro 

• Bonjour, au revoir, merci 
• Les sensations ordinaires 
• �L’ordinaire, c’est cette petite fissure 

qu’on aurait pu recouvrir avec de l’or 
• L’ordinaire est ambivalent 
• �Ne pas réduire la ville aux objets 

de l’ordinaire 
• �Une ville ordinaire permet de se projeter, 

d’imaginer des appropriations 
• �Ce n’est pas une ville de monuments, 

c’est une ville d’accidents 
• �Une réalité qui nous rattrape 
• �Gérer l’accident, l’inattendu, 

le surgissement de l’imprévu 
• �Transformer le présent et prendre soin 

de l’ordinaire qui nous entoure 
• �L’ordinaire n’existe plus, on vit dans 

l’extraordinaire 
• �Refaire une promesse de l’ordinaire 

n’a pas de sens alors qu’on est coincés 
dans des systèmes de domination 

• �L’ordinaire est la matière la plus accessible

•  �La ville du futur est déjà là. La question, 
c’est : comment on fait ? 

• �Comment faire de l’ordinaire 
un extraordinaire choisi ? 

• �Ça veut dire quoi, une architecture 
ordinaire ? 

• �Le paysagiste regarde la ville depuis 
l’extérieur 

• S’occuper de ce qui est là 
• �L’espace public, c’est le métabolisme 

de la ville 
• Nous sommes destinés à vivre en ville 
• L’inédit est notre quotidien 
• L’exception est devenue la règle 
• �Espaces ou gestes triviaux : notre matière 

commune 
• �Comment on subvertit, décale, détourne 
• �L’utopie joyeuse : rétablir le contact entre la 

ville et sa nature d’origine, sa géographie 
• �Retravailler l’idée et la théorie du jardin : 

pour établir un filtre entre la nature 
et l’architecture, pour rendre la ville 
acceptable 

• �Quand on habite quelque part, on habite 
le monde 

• �Il faut arrêter de fabriquer la ville 
• �Est-ce que l’ordinaire définit ce que les gens 

vivent ? 
• �Le design, l’architecture, les métiers de la 

conception sont des objets de classe sociale
• �Je suis pour qu’on tue le design et 

l’architecture. Ils matérialisent des 
rapports de pouvoir 

• �On partage un même idéal, mais l’inégalité 
de pouvoir est fondamentale 

• Aller sur le terrain 
• La gouvernance des communs 
• Jouer, improviser, transformer ! 
• �Des horizons infinis en construction, 

en chantier 
• �Ne plus fabriquer la ville : faire avec la ville, 

avec celles et ceux qui l’habitent 
• La conformité amène au conformisme 

• �Éduquer les gens à construire autrement 
• Le collectif, une fête 
• Le temps et la liberté ! 
• Pas d’entre-soi ! 
• Faire dans la réalité 
• Le terme transition nous endort 
• Il y a un ordinaire qui n’est pas vivable 
• On a tous des ordinaires 
• �Normalement, le design et l’architecture 

devraient être politiques 
• �L’ordinaire est comme un horizon avec 

lequel l’architecture et l’urbanisme luttent
• �Ne pas présupposer la vie ordinaire est 

une survie 
• Notre ordinaire, c’est la lutte 
• �On doit se mettre en régime extraordinaire 

pour changer les choses 
• �Appliquer uniquement les règles que 

l’on comprend 
• C’est la marge qui tient les pages 
• Qui a un désir d’ordinaire ? 
• Pour un ordinaire digne 
• Cerise sur le gâteau ou clafoutis ? 
• �Introduire un laboratoire dans une ville 

en reconstruction 
• �Prendre soin de la poétique de l’ordinaire 
• Lâche le gouvernail, donne la thune. 
• �En musique, on a inventé le jazz ; dans 

l’architecture, on n’a pas créé la partition 
ouverte où les gens peuvent se libérer : 
performer 

• La dignité est une fin en soi 
• �Tracer une vision pour générer un désir 

fédérateur au-delà des changements 
de politiques 

• Le droit au logement passe par le squat 
• On construit sur des ruines 
• �On ne décide pas où sont les prises : 

on fait avec 
• �On commence, on est squatteur, on se 

structure, on rénove, on s’approprie 
• Déplier les contextes 

BAZAR D
Festival de la Ville 2025



DIX PROPOSITIONS
Festival de la Ville 2025

1 �INVERSER 
LA HIÉRARCHIE : 
FINANCER L’ORDINAIRE

�Méthode : instaurer des budgets 
participatifs ciblés sur les « petits gestes 
urbains » (bancs, fontaines, ombrages, 
trottoirs). Recourir à l’auto-construction 
encadrée, aux matériaux récupérés, et à des 
chantiers-écoles impliquant étudiant·e·s, 
artisan·e·s et habitant·e·s.

2	�FAIRE DU BANAL  
UN ÉVÉNEMENT

�Méthode : programmer des usages 
temporaires sur les lieux « ordinaires » 
(parkings, pieds d’immeubles, cours 
d’école). Mutualiser les aménagements 
légers (scènes mobiles, mobilier démontable, 
éclairage sobre). La transformation est 
réversible, donc peu coûteuse.

3� �TRAVAILLER AVEC  
CE QUI EST DÉJÀ LÀ 

�Méthode : travailler avec l’« existant brut » : 
murs fissurés, sols abîmés, structures 
obsolètes. Laisser volontairement une part 
« inachevée », éviter les finitions coûteuses. 
Laisser des espaces vides : occuper les 
espaces libérés, et libérer les espaces 
occupés.

4 ��HACKER LE SYSTÈME :  
QUOTAS DE GRATUITÉ

�Méthode : intégrer dans tout projet urbain 
une part obligatoire d’équipements gratuits 
(toilettes, assises, accès à l’eau, abris). 
Réutiliser les infrastructures existantes 
(réseaux d’eau, containers, mobiliers 
démontés) et détourner le mobilier 
urbain standard.

5 �STOPPER LES 
GRANDS PROJETS, 
TRANSFORMER 
L’EXISTANT

�Méthode : créer une règle d’urbanisme : 
« zéro construction neuve sans diagnostic 
réhabilitation ». Industrialiser la 
réhabilitation (modules préfabriqués, 
façades légères, isolation extérieure 
standardisée). Interdire toute construction 
de logements ou de bureaux pendant 
10 ans, le temps de transformer les millions 
de m2 vacants. 

6� �SQUATTER 
LÉGALEMENT : 
DROIT D’USAGE 
TEMPORAIRE

�Méthode : adopter une réglementation 
qui autorise l’occupation citoyenne des 
espaces vacants après 6 mois d’abandon. 
Occupation transitoire avec conventions 
d’usage, mobilier mobile. Pas de gros 
travaux tant qu’il n’y a pas de projet 
définitif.

7	�GARANTIR 
L’ESSENTIEL : 
L’ORDINAIRE DIGNE

�Méthode : inscrire dans les PLU ou chartes 
locales le droit à trois services gratuits : 
boire, s’asseoir, uriner. Équiper les réseaux 
existants, standardiser les installations. 
Et un droit inaliénable : le logement digne, 
qui permet aux gens d’être fiers de rentrer 
chez eux.

8	�DÉCONSTRUIRE LES 
NORMES : AUTORISER 
LE DÉSORDRE CRÉATIF

�Méthode : expérimenter des « zones 
franches d’urbanisme » où les règles sont 
assouplies pour permettre l’innovation par 
le terrain. Limiter les frais administratifs 
et les appels d’offres lourds ; confier la 
maîtrise d’usage à des collectifs locaux 
créés pour l’occasion.

9	�REBRANCHER LA VILLE  
SUR SA NATURE

�Méthode : pratiquer le « débétonnage 
tactique » : enlever le bitume inutile, rouvrir 
les sols pour infiltration d’eau, planter 
directement sans infrastructures lourdes. 
Mobiliser habitant·e·s et associations pour 
des chantiers collectifs, planter en format 
low-tech (semis direct, essences locales, 
peu d’arrosage).

Et une mesure qui 
les résume toutes :

10 TRANSFORMER 
PLUTÔT 

QUE CONSTRUIRE :  
INSTAURER LA ZCN =  
ZÉRO CONSTRUCTION NEUVE
Méthode : imposer que chaque programme 
neuf soit couplé à une action de réhabilitation. 
Créer des « bourses de matériaux » pour 
réemployer systématiquement ce qui est 
déposé (bois, briques, sanitaires, fenêtres) 
et le réinjecter dans les chantiers voisins.



Francis Ponge

LE PARTI PRIS 
DES CHOSES

Notes pour un coquillage

Un coquillage est une petite chose, mais je peux la 
démesurer en la replaçant où je la trouve, posée sur 
l’étendue du sable. Car alors je prendrai une poignée 
de sable et j’observerai le peu qui me reste dans la main 
après que par les interstices de mes doigts presque 
toute la poignée aura filé, j’observerai quelques grains, 
puis chaque grain, et aucun de ces grains de sable à 
ce moment ne m’apparaîtra plus une petite chose, et 
bientôt le coquillage formel, cette coquille d’huître ou 
cette tiare bâtarde, ou ce « couteau », m’impressionnera 
comme un énorme monument, en même temps colossal 
et précieux, quelque chose comme le temple d’Angkor, 
Saint-Maclou, ou les Pyramides, avec une signification 
beaucoup plus étrange que ces trop incontestables 
produits d’hommes. 

Si alors il me vient à l’esprit que ce coquillage, qu’une 
lame de la mer peut sans doute recouvrir, est habité 
par une bête, si j’ajoute une bête à ce coquillage 
en l’imaginant replacé sous quelques centimètres 
d’eau, je vous laisse à penser de combien s’accroîtra, 
s’intensifiera de nouveau mon impression, et 
deviendra différente de celle que peut produire le plus 
remarquable des monuments !

Les monuments de l’homme ressemblent aux 
morceaux de son squelette ou de n’importe quel 
squelette, à de grands os décharnés : ils n’évoquent 
aucun habitant à leur taille. Les cathédrales les plus 
énormes ne laissent sortir qu’une foule informe 
de fourmis, et même la villa, le château le plus 
somptueux faits pour un seul homme sont encore 

plutôt comparables à une ruche ou à une fourmilière 
à compartiments nombreux, qu’à un coquillage. Quand 
le seigneur sort de sa demeure il fait certes moins 
d’impression que lorsque le bernard-l’hermite laisse 
apercevoir sa monstrueuse pince à l’embouchure du 
superbe cornet qui l’héberge.

Je puis me plaire à considérer Rome, ou Nîmes, comme 
le squelette épars, ici le tibia, là le crâne d’une ancienne 
ville vivante, d’un ancien vivant, mais alors il me 
faut imaginer un énorme colosse en chair et en os, 
qui ne correspond vraiment à rien de ce qu’on peut 
raisonnablement inférer de ce qu’on nous a appris, 
même à la faveur d’expressions au singulier, comme le 
Peuple Romain, ou la Foule Provençale. Que j’aimerais 
qu’un jour l’on me fasse entrevoir qu’un tel colosse a 
réellement existé, qu’on nourrisse en quelque sorte la 
vision très fantomatique et uniquement abstraite sans 
aucune conviction que je m’en forme ! Qu’on me fasse 
toucher ses joues, la forme de son bras et comment il le 
posait le long de son corps. Nous avons tout cela avec le 
coquillage : nous sommes avec lui en pleine chair, nous 
ne quittons pas la nature…

Et puis, après la fin de tout le règne animal, l’air et le 
sable en petits grains lentement y pénètrent, cependant 
que sur le sol il luit encore et s’érode, et va brillamment 
se désagréger, ô stérile, immatérielle poussière, 
ô brillant résidu, quoique sans fin brassé et trituré entre 
les laminoirs aériens et marins, enfin ! l’on n’est plus là 
et ne peut rien reformer du sable, même pas du verre, 
et c’est fini !
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