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  CE QUE LE CIEL 
NE SAIT PAS
Ce que le ciel ne sait pas est une oeuvre qui fait partie du répertoire Chercheurs 
d’eau. Celui-ci s’intéresse aux effets de l’impérialisme occidental en Afghanistan et aux 
résistances qui y répondent dans les zones tribales afghanes.

Feda Wardak - direction artistique et dramaturgique

Saïdo Lehlouh - chorégraphie et collaboration dramaturgique

Deena Abdelwahed - création sonore

Architecture + Arts visuels + Danse + Musique
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Ce que le ciel ne sait pas prend la forme 
d’une oeuvre plastique monumentale et 
immersive, mettant en récit les dynamiques 
impérialistes qui ont opéré en Afghanistan et 
les résistances paysannes qui y ont répondu 
à travers la recherche de l’eau. L’œuvre 
se caractérise par un immense escalier 
hélicoïdal qui tourne sur son axe central. 
Il s’agit d’une interprétation de la vis sans 
fin qui est utilisée pour forer les sols afin 
d’en extraire les matières. L’installation sera 
activée par une performance chorégraphique, 
accompagnée d’une création sonore et 
lumière.
L’interdisciplinarité permet de mettre en 
récit une enquête qui s’intéresse à la manière 
dont un même évènement, ici une frappe de 
drone en Afghanistan, peut être le témoin de 
différentes formes d’extractivisme : celui des 
sols avec l’extraction des matières premières, 
celui des corps par l’exil et l’épuisement lié à 
l’effort, et enfin celui des identités culturelles 
effacées par des logiques de déplacement ou 
d’assimilation.

Différentes études menées par des 
psychologues de guerre témoignent du fait 
que plus la distance entre deux géographies 
est grande, plus notre capacité à agir avec 
violence augmente. Les drones militaires 
américains qui survolaient l’Afghanistan 

Résumé

étaient pilotés depuis le désert du Nevada. 
Dans cette guerre à distance, les Afghans 
étaient réduits à des tâches thermiques qui 
évoluaient dans des Kill boxes. Il n’y avait 
alors aucune certitude quant à la réalité de 
terrain car la lecture du territoire ne se faisait 
pas à hauteur de celles et ceux qui l’habitent. 
Ce que le ciel ne sait pas tente ainsi de replacer 
la perspective à hauteur de celles et ceux qui 
habitent le territoire, en construisant des 
récits situés.

Il est important de noter que cette œuvre 
s’inscrit dans un répertoire d’œuvres 
plus large intitulé Chercheurs d’eau. Ce 
répertoire veut rendre visible les contre-
récits afghans, en rupture avec les récits 
dominants impérialistes qui ont légitimé les 
invasions et occupations étrangères. Pour 
cela, Chercheurs d’eau met en relation et en 
tension trois contextes spatiaux : le ciel, les 
sols et les sous-sols. Depuis le ciel s’exerce le 
contrôle des forces militaires occidentales, 
les stigmates au sol racontent les violences 
de l’appareil impérialiste, tandis que depuis 
les sous-sols la résistance afghane se fait par 
la réparation de voies d’eau millénaires. Ce 
répertoire se construira au fil des années et 
sera protéiforme avec des œuvres visuelles, 
performatives, cinématographiques, 
sonores…
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↓
Saifullah est un jeune berger de 14 ans. Il fait souvent 
paître son bétail dans le désert de Jeghatu. A cet endroit, 
il existait autrefois les ruines d’un temple grec, vestige des 
cités grecques construites par Alexandre le Grand.
Depuis ce désert, les hommes avaient l’habitude de prier 
un ciel qui les a bombardés pendant quarante ans.  Seules 
les architectures grecques ont été épargnées, car elles 
renvoient à une civilisation occidentale. 
Aujourd’hui, les anciens ne sont plus là. Saifullah lui aime 
revenir à cet endroit pour se remémorer leurs récits au 
milieu des pierres peintes en rouge par les démineurs pour 
signaler une zone à risque. 
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De tous temps l’Afghanistan a été convoité pour sa 
position stratégique, mais n’a jamais réellement 
été colonisé, car protégé par ses montagnes. D’une 
part, ces montagnes ont figé le pays dans une 
forme d’archaïsme. D’autre part, elles ont permis 
de préserver des identités culturelles afghanes et 
leur transmission. 

Depuis près de cinquante ans, les guerres et 
les occupations étrangères se sont succédées 
sans qu’une stabilité politique ne soit assurée. 
Le contrôle du pays par le sol a toujours été 
très limité voire impossible. Par conséquent, 
l’appareil impérialiste s’est emparé du ciel pour 
observer, contrôler et raconter ce pays, par le 
haut. Cette position surplombante s’est vérifiée 
dans des groupes de réflexion militaires dont 
les arguments ont largement été relayés par les 
médias généralistes occidentaux. Avec le temps les 
populations afghanes ont été déshumanisées, ce 
qui permettait de justifier l’occupation. Les drones 
militaires ont poussé cette mécanique encore 
plus loin car les Afghans sont devenus des tâches 
thermiques qui évoluent dans des « Kill box ».
Il s’agit de zones tri-dimensionnelles ciblées au 
sein desquelles tout profil considéré suspect peut 
être visé et tué. Ces profils sont déterminés par les 
drones eux-mêmes et les datas qu’ils collectent. 
Il n’y a aucune certitude quant à la réalité de 
terrain car la lecture du territoire ne se fait pas à 
hauteur de celles et ceux qui l’habitent. A travers 
ces œuvres, le projet Chercheurs d’eau tente ainsi 
de replacer la perspective à hauteur de celles et 
ceux qui habitent le territoire, en construisant des 
récits situés.

Avant-propos
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Saïdo Lehlouh
« La nécessité de rappeler à l’autre le besoin de 
sa présence » : voilà la matière dont est tissé le 
parcours du chorégraphe Saïdo Lehlouh.

Tourné vers la notion de groupe dès ses prémices, 
il marque de son empreinte l’histoire du breakin’ 
dans les années 2000 avec le Bad Trip Crew. Cette 
« touche » propre aux breakers français, proche 
du mouvement félin, Saïdo Lehlouh l’explore 
et l’exporte hors des terrains de compétition, 
d’abord avec Wild Cat en 2014 puis avec Apaches 
en 2018.

Plaçant la notion d’altérité au centre de son 
travail, il crée la compagnie Black Sheep aux 
côtés de Johanna Faye et co-signe les spectacles 
Iskio (2015), Fact (2017) et Earthbound (2021) dans 
lesquels la création musicale en live y côtoie une 
distribution plurielle. 

En 2024, Saïdo Lehlouh propose Témoin, partant 
d’un protocole de rencontre dansée et de 
recherche formelle qui retrace les croisements 
d’interprètes autodidactes aux identités fortes.
Saïdo Lehlouh est membre du collectif FAIR·E, 
co-directeur du CCN de Rennes et de Bretagne, 
artiste associé au Théâtre de la Ville-Paris.

Feda Wardak
Feda Wardak est un architecte et un 
artiste afghano-français basé à Paris. Il 
s’intéresse aux modèles d’organisation de 
certaines communautés qui se construisent 
indépendamment de l’aide des pouvoirs publics.

En Afghanistan, il mène des recherches depuis 
plusieurs années sur son territoire d’origine, 
le district de Jeghatu. Il travaille avec des 
artisans locaux dont les savoir-faire sont mis en 
péril à cause des dynamiques impérialistes et 
capitalistes. Ensemble, ils pensent à construire 
des espaces d’auto-détermination politique 
et culturelle à travers la préservation et la 
transmission de ces savoir-faire.

En France, il s’intéresse aux incohérences liées 
à l’aménagement de certains territoires engagés 
dans des rénovations urbaines. Il tente de mettre 
en récit les violences invisibles qui agissent 
sur ces environnements et sur les corps qui les 
traversent. Ses projets ambitionnent de révéler 
les inégalités de classes sociales et d’ethno-
racialité qui s’exercent sur des territoires qui se 
transforment.

Le travail de Feda Wardak a été présenté entre 
autres à la Biennale d’architecture de Venise, au 
MAC VAL à Vitry-sur-Seine, aux Ateliers Médicis 
à Clichy-sous-Bois, au Dhaka Art Summit, à 
la Condition Publique à Roubaix, à la Biennale 
d’Architecture de Chicago, à la Biennale d’art 
de Lagos, au Centre d’art Les Églises à Chelles, 
à la Contemporaine - Triennale de Nîmes, à 
la Biennale d’art contemporain de Lyon. Et 
prochainement à la Fondation Cartier à Paris, au 
festival Public Art Munich ou encore à l’Académie 
des Arts de Berlin. 
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Deena Abdelwahed
Productrice, compositrice et DJ tunisienne 
installée en France, Deena Abdelwahed navigue 
entre club, création scénique et recherche 
instrumentale.

En 2025, elle compose la bande originale de 
Magec/The Desert de Radouan Mriziga et 
poursuit ses recherches à l’IRCAM, où elle 
développe de nouveaux instruments MIDI dont 
un Qanun MIDI, partant du constat que les 
dispositifs électroniques du marché manquent 
des nuances essentielles aux musiques arabes. 
En 2023, elle sort son second album Jbal Rrsas 
(InFiné), exploration des topographies de la 
musique arabe dansante, acclamé par Pitchfork, 
The Guardian et The Wire. La même année, elle 
signe les bandes originales de la pièce Flagranti 
d’Essia Jaïbi et du court métrage Daw de Samir 
Ramdani, avec qui elle collaborera sur le thriller 
La Hogra. Son premier album Khonnar (2018) 
et l’EP Klabb (2017, InFiné) avaient déjà été 
salués par la critique internationale, après une 
collaboration au second album de Fever Ray. 
Formée sur la scène alternative tunisienne (World 
Full Of Bass, Arabstazy), ses DJ sets hybrides l’ont 
portée du Berghain à Glastonbury, de Dekmantel 
à Sonar.

Générique
Direction artistique Feda Wardak

Chorégraphie Saïdo Lehlouh

Avec Mehdi Baki, Kaê Brown Carvalho, Marina De 
Remedios, Jerson Diasonama et Sonia Ichti

Dramaturgie Feda Wardak en collaboration avec 
Saïdo Lehlouh

Musique Deena Abdelwahed

Lumière Tom Visser

Costume Théo Ech-Cheikh (à confirmer)

Régie générale Pernette Bénard, Alexis Rostain et 
Pierre Staigre

Régie son Chloé Baumeige

Régie lumière Loïs Simac

Direction de production Antoine Blesson

Administration Jason Abajo

Chargée de production Sophie Roux-Mayoud

Production : Le Grand Gardon Blanc

Coproduction : Les Nuits de Fourvière – Festival 
international de la Métropole de Lyon ; Centre 
Pompidou – Département culture et création, Paris ; 
Festival d’Automne à Paris ; La Villette, Paris ; Lieux 
Publics – CNAREP & Pôle international de production 
et de diffusion, Marseille ; Festival de Marseille
Avec le soutien du mécénat de la Caisse des Dépôts 
et du CN D Centre National de la Danse (accueil en 
résidence).
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Ce que le ciel ne sait pas est une installation plastique monumentale, support 
aussi d’une performance qui se défend comme une enquête forensique. 
Cette enquête s’intéresse à la manière dont un même évènement, ici une 
frappe de drone en Afghanistan, peut être le témoin de différentes formes 
d’extractivisme ; celui des sols avec l’extraction des matières premières, celui 
des corps par l’exil et l’épuisement lié au travail, et enfin celui des identités 
culturelles effacées par des logiques de déplacement ou d’assimilation.

Cet évènement se raconte selon trois perspectives différentes, situées dans 
trois contextes spatiaux différents ; le ciel, les sols et les sous-sols. Ici, la 
notion d’évènement ne se limite pas à l’explosion mais aussi à ses causes, et 
surtout à ses conséquences, particulièrement sur les systèmes de gestion 
d’eau millénaires. Cet évènement ne se raconte pas uniquement à travers le 
prisme habituel de l’oppresseur, mais également depuis le point de vue de 
l’oppressé. Ainsi la création donne à voir les formes de résistances qu’une 
partie de la société tribale afghane met en place pour répondre à ces attaques. 
Ces résistances se font par l’eau, avec les derniers chercheurs d’eau afghans. 
Eux tentent de capter la ressource alors que les ouvrages millénaires qui 
la distribuaient se sont effondrés à cause des bombardements de l’armée 
américaine.

L’œuvre se matérialise par un immense escalier en colimaçon, sur trois 
niveaux qui tourne sur son axe vertical. L’installation renvoie formellement 
à la vis sans fin, utilisée au IIIème siècle av. J-C. sur les berges du Nil à la 
fois pour trouver de l’eau, mais également pour la faire remonter afin de 
permettre l’irrigation des terres. Le principe est assez basique ; lorsque la vis 
se met à tourner dans une matière quelconque (terre, roche, bois, eau…), elle 
se met à creuser cette dernière qu’elle fait remonter à la surface.

Dans les zones tribales afghanes, depuis 1500 ans, les milieux arides sont 
alimentés en eau grâce aux karez. Il s’agit de galeries souterraines creusées 
sur plusieurs kilomètres qui permettent de capter l’eau sous les nappes 
phréatiques perchées sous la montagne. Par l’intermédiaire d’une pente 
douce, l’eau s’écoule en continue, toute l’année. Cependant, les dynamiques 
impérialistes des cinquante dernières années et les bombardements qui y 
sont liés ont fait vibrer les sols. Beaucoup de karez se sont effondrés, et les 
sourciers ainsi que les karezkan (creuseurs de karez) qui agissaient pour leur 
restauration ont été pris pour cible par les drones tueurs. La destruction de 
ces infrastructures hydrauliques, et la disparition des artisans ont conduit à 
des sécheresses, à des exodes et à la disparition de savoir-faire millénaires.

Depuis 2012, dans le district de Jeghatu, un réseau d’artisans afghans travaille 
à la restauration de ces voies d’eau disparues. Dans un premier temps, les 
sourciers cherchent les veines d’eau souterraines, avant qu’une foreuse de 
puits ne vienne percer le sol sur plusieurs dizaines de mètres. La foreuse est 
équipée d’une grosse mèche qui fonctionne comme une vis sans fin. Avec 
la pression de l’eau, celle-ci jaillit à l’image d’un geyser. Dans un premier 
temps, c’est donc à la surface que se dessine le tracé souterrain du karez. 
En parallèle, ce même outil, dans une version gigantesque, a été utilisé par 
les multinationales afin de sonder les montagnes afghanes et leurs sous-
sols pour l’exploitation des ressources naturelles (minerais, gaz, pétrole, 
terres agricoles…). Il y a d’une part les ingérences politiques et militaires, et 
d’autre part la manière dont leurs conséquences agissent et alimentent les 
marchés internationaux. Le même outil, la vis sans fin, raconte deux récits 
qui se confrontent. D’une part, la manière dont les conflits en Afghanistan 
ont participé à puiser les sols, à épuiser les corps et à transformer et faire 
disparaître des identités culturelles afghanes. D’autre part, la manière dont la 
résistance afghane agit pour faire revenir l’eau et préserver des savoir-faire 
millénaires. Au récit dominant, construit depuis le ciel, les artisans afghans 
répondent par un récit souterrain, venu des sous-sols.

Intention de l’oeuvre 

→ 
Le dessin suivant correspond à 
la première esquisse et intention 
conceptuelle de l’oeuvre. Par 
Feda Wardak.
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Ce que le ciel ne sait pas se construit autour de trois tableaux dramaturgiques intrinsèquement 
liés. Chacun de ces tableaux met en relation différents contextes spatiaux, que ce soit les ciels, 
les sols ou les sous-sols. Pour rappel, les ciels constituent l’espace de contrôle aérien depuis 
lesquels les appareils médiatique et militaire impérialistes ont observé, raconté et attaqué 
l’Afghanistan. Les sous-sols constituent les espaces qui ont été pillés et depuis lesquels les 
résistances se sont organisées. Ces résistances ont été armées mais sont aussi culturelles, par la 
restauration d’infrastructures hydrauliques et à travers elles la préservation de l’eau. Enfin, les 
sols constituent l’interface entre les ciels et les sous-sols. Que ce soit sur les paysages ou sur les 
peaux, les cicatrices racontent les stigmates de la guerre.

Tous les tableaux se construisent à travers des situations vécues par l’auteur ou ces 
communautés afghanes. Ces situations tissent le fil du récit dramaturgique et la construction 
chorégraphique les déplace dans une forme d’abstraction. En d’autres termes, ce n’est pas 
uniquement la mise en scène d’une image qui va nous intéresser, mais aussi et surtout la charge 
de cette image et l’énergie que les interprètes convoque pour faire exister son essence plutôt que 
son esthétique.  

Tableau 01 : Le ciel et la montagne s’ignorent 
Une relation entre Ciels et Sous-sols.

Contexte scénographique :
La foreuse n’est pas visible. D’immenses voiles suspendues depuis le haut de la colonne centrale 
cachent l’escalier et une partie du plan incliné. Les plis et les replis de ce drapé viennent créer 
une montagne d’une dizaine de mètres de haut, face au public. 

-
Tout commence dans le noir et le silence. On ne saisit pas vraiment si on perçoit le territoire 
dans la nuit ou si c’est une vision nocturne en noir et blanc avec un spectre verdâtre. On 
distingue à peine les drapés de la montagne. On est face à elle, elle nous semble immense. Des 
ombres projetées commencent à s’esquisser sur les drapées. Ce sont des êtres étranges qu’on 
ne saurait définir. On ne sait pas s’il s’agit d’êtres humains, d’animaux ou de monstres. Leurs 
tailles et leurs formes sont disproportionnées. On est en réalité dans le cœur de la montagne, 
dans ses cavités, dans ses sous-sols. Ces corps difformes, ou plutôt leurs fantômes viennent 
habiter ces souterrains, pour s’y cacher, y trouver refuge, résister. Une vibration continue se 
fait entendre, elle est lointaine, à peine audible. Cette vibration se transforme progressivement 
en bourdonnement, de plus en plus présent. Quelque chose se rapproche. Ce bourdonnement 
met l’espace en tension, il menace ces corps. Ils sont traqués, ce sont des proies vues du ciel, 
vues par le public. Les jeux de lumière font subtilement apparaître et disparaître ces formes en 
mouvement ainsi que la montagne, et nous révèlent une femme assise, qui brode sur le drapé 
de la montagne. Le son s’intensifie de manière presque insoutenable. Puis soudainement, une 
explosion assourdissante retentie. Le drone a frappé. L’espace est à nouveau dans le noir, on 
entend des échos de la montagne s’effondrer. Puis le silence. Les ombres souterraines ont 
disparu. Progressivement, cette femme assise est mise en lumière, elle continue de broder. Elle 
brode de fil blanc sur les drapés blancs de la montagne, ton sur ton. Son geste est précis, mais 
le résultat n’est pas perceptible. Personne ne sait ce qu’elle brode. Ce sont les récits invisibles 
et invisibilisés des femmes afghanes, qui pendant des années ont attendu des hommes qui ne 
sont jamais revenus. Lorsque les hommes résistaient sur le front en combattant, ou dans les 
karez à capter et préserver l’eau, les femmes brodaient leurs récits, dans l’attente de la libération. 
La montagne a pris ces hommes sans parfois que leurs femmes, leurs mères, leurs filles, leurs 
sœurs… ne le sachent.

Tableau 02 : De terre nous sommes, à la terre nous retournons, et de la terre nous reviendrons
Une relation entre Ciels, Sols et Sous-sols.

Contexte scénographique :
La mise en mouvement de la foreuse fait tomber les voiles de la montagne. La foreuse se révèle 
dans son entièreté. Elle se caractérise par un grand escalier en colimaçon de onze mètres de 
haut. Cette vis verticale traverse un plan incliné de sept mètres de large par onze mètre de long. 
Ce plan est percé en son centre par la foreuse. 

Dramaturgie
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-
L’Afghanistan a vécu près de cinquante années d’occupation, de guerres, de luttes internes, 
d’ingérences politiques, de guerres civiles en continu. A l’heure où ces lignes sont écrites, le 
Pakistan vient de déclarer une guerre ouverte à l’Afghanistan et a bombardé le pays à plusieurs 
endroits. Près des trois quarts de la population afghane est née et a grandi dans un contexte de 
guerre. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, elle prie un ciel qui n’a cessé de la bombarder.

Le titre de ce tableau s’inspire de la sourate Ta-Ha (Verset 55) du Coran. Il y est dit « D’elle (la 
terre), Nous vous avons créés, et vers elle Nous vous ferons retourner, puis d’elle Nous vous 
ferons sortir une nouvelle fois ». Il s’agit d’un verset très important pour les Afghans. Il raconte la 
relation spirituelle qu’ils ont à leur terre. Ils en sont venus, ils y retournent et ils en reviendront. 
Il s’agit d’un cycle qui met en espace les trois contextes spatiaux autour desquels la création se 
construit ; les ciels, les sols et les sous-sols. 
La foreuse se met en mouvement tandis que cette femme continue de broder. Le mouvement 
de la foreuse est très lent, quasi imperceptible, elle est cachée sous les drapés de la montagne. 
Cependant, ces voiles accrochés au sommet de la foreuse se mettent en torsion à mesure que 
la vis tourne. La montagne se fait progressivement manger et extraire par la foreuse et révèle 
les corps qu’elle protégeait. Les corps tentent de résister et d’empêcher le déplacement de la 
montagne. Le bruit de la roche broyée se noie dans celui des souffles des corps éprouvés. Les 
vibrations du sol se confondent avec celui des cages thoraciques. La montagne n’est plus. Le plan 
incliné se révèle tandis que la foreuse le perce. 

Les corps disparus, broyés, extraits, qui sont retournés à la terre, en ressortent. Depuis les 
sous-sols et les sols, ils empruntent l’escalier pour raconter les trois formes d’extractivismes ; 
celui des ressources, celui des corps contraints de partir, et enfin celui des identités culturelles 
qui s’effacent dans ces exils. Par un dispositif habile, les corps qui arrivent au sommet de 
l’escalier, réapparaissent en bas et ressortent des sous-sols. Ces corps viennent de la terre, ils y 
retournent, et ils en reviennent. A travers ce cycle il s’agit de raconter ces générations d’artisans, 
de paysans, de résistants… qui ont cherché l’eau et qui en la cherchant ont été pris pour cible par 
les drones. Ceux qui ont péri ont été remplacés par la génération suivante. Ces corps savaient 
qu’ils ne verraient sans doute jamais l’eau, mais creuser constitue une résistance pour maintenir 
cette identité culturelle sur ces terres. C’est à cet endroit précis que le bien commun prend son 
sens. Par conséquent, ces corps qui apparaissent et disparaissent, tentent de raconter ces luttes.

Tableau 03 : Nos coutures sur la montagne
Une relation entre Sols et Sous-sols.

Contexte scénographique ;
L’escalier ne tourne plus, et les corps investissent pleinement le plan incliné et les sous-sols.

-
La foreuse est à l’arrêt. Elle ne tourne plus. La résistance a pris le dessus. Comme toujours, 
la géographie enclavée du territoire afghan ainsi que la persévérance historique du peuple 
afghan ont eu raison des envahisseurs. Mais que reste-t-il dans les ruines. Les sourciers et les 
chercheurs d’eau sont les précurseurs de la reconstruction. Ce sont eux qui sur ce plan incliné 
tentent de redonner la vie à un territoire complètement asséché. Chercher l’eau, c’est empêcher 
l’exil et préserver les identités culturelles. Les interprètes existent de part et d’autre de ce plan 
incliné. Cette feuille de sol, cette peau, raconte à la fois les stigmates de la guerre sur les sols, les 
traces dans le paysage, mais aussi et surtout les cicatrices sur les peaux et dans les corps.



12

Pour en savoir plus
Trois contextes spatiaux

Différentes études menées par des psychologues de guerre témoignent du fait 
que plus nous sommes maintenus à distance des victimes, plus notre capacité 
à agir violemment contre elles augmente. La distance crée l’indifférence. Il est 
important de préciser que la notion de distance peut se traduire de différentes 
manières. Elle est d’abord physique et géographique, car sans ligne de front 
il y a une mise à distance entre une action générée à un endroit donné et sa 
conséquence sur un ailleurs. Cette distance est également technologique, il y a 
un acteur omniscient qui attaque par le haut et un acteur qui subit sans en être 
averti. Enfin, on pourrait également parler d’une distance éthique car on ne voit 
plus l’ennemi, il n’a plus de visage ce qui fait que la notion d’empathie n’existe 
plus. Le corps n’a plus de représentation humaine, il devient une tâche.
L’installation permet de situer le point de vue à différentes hauteurs ; celui du 
ciel, celui du sol et celui du sous-sol. Le spectateur traverse donc des espaces de 
résistances, des espaces ciblés et des espaces qui ciblent. La création s’intéresse 
à la manière dont un événement peut être raconté de plusieurs façons, selon 
différents points de vue, en proposant différentes perspectives. Dans les 
contextes de guerre, le récit dominant permet souvent de donner une légitimé 
à l’action impérialiste.  En faisant exister les sols et les sous-sols afghans, cela 
permet également de rendre visibles les contre-récits et les luttes locales.

1. Le ciel

Dans son ouvrage la Théorie du drone, Grégoire Chamayou explique entre 
autres que sous la présidence d’Obama, la Maison Blanche avait pour habitude 
d’accueillir une réunion hebdomadaire surnommée « Terror Tuesday ». Chaque 
mardi, les spécialistes de l’appareil de sécurité américain se réunissaient 
pour disséquer les biographies de terroristes présumés et désigner ceux qui 
devaient mourir. Washington établissait ainsi sa « Kill list » et Barack Obama 
validait personnellement chacun des noms ou profils qu’elle mentionnait. Ces 
condamnations à mort, sans aucun procès, se basaient sur des critères qui 
encore aujourd’hui sont inconnus.
Pour exécuter ces ordres, l’appareil militaire américain engage le drone tueur 
et modifie considérablement son rapport à la guerre. Le drone fait disparaître 
la ligne de front et balaye les stratégies militaires d’un autre temps. Le champ 
de bataille n’existe plus, et le désir d’un contrôle continu uniquement par le sol 
disparaît également. On passe du plan au volume. On pourrait même parler 
d’une géostratégie des volumes, où le drone chasse ses proies situées au sol sans 
qu’elle ne le sache. Il voit sans être vu. Il ne contrôle plus une surface, mais un 
espace tridimensionnel qui est le ciel.

Le drone n’est pas simplement un outil qui permet à l’armée qui l’utilise de 
limiter ses pertes humaines au sol. Il se place aussi et surtout en tant que cause 
et conséquence de ces frappes aériennes. D’une part, car il s’attribue un point 
de vue omniscient qui communique des informations sur des comportements 
suspects supposant une appartenance à des groupes terroristes. D’autre part, 
car à partir de ces agissements vus du ciel, le drone frappe sans nécessairement 
avoir de certitude sur l’identité des individus qu’il cible et sur leur implication 
dans des activités dites terroristes. 

Cette stratégie militaire traduit la volonté de passer d’une forme d’omniscience 
à une omnipotence. Autrement dit, de la capacité à tout savoir, on voudrait 
finalement tout pouvoir. Depuis la perspective impérialiste américaine, les 
nouvelles technologies de guerre tendent à rendre ce désir concret. Et le drone 
en est le premier symbole. Il s’agit d’un œil mécanique qui voit tout, tout le 
temps, sans connaître une quelconque fatigue. Il maintient un regard permanent 
sur l’ennemi, ce qui donne la sensation au camp qui l’utilise de connaître ce 
supposé ennemi. Cependant, il ne permet plus d’avoir une compréhension 
horizontale du territoire, à hauteur de ceux qui l’habitent. Le drone surplombe, 
il voit tout depuis le haut, sa vision et sa compréhension de la sociologie d’un 
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territoire est plate, car écrasée, sans épaisseur. Toute la complexité des rapports 
humains et non humains dans leurs milieux disparaît. Ce paradigme, parmi 
d’autres, est à l’origine des erreurs d’interprétation qui ont conduit à des crimes 
de guerre sur les sols afghans. Car la méthode de profilage qui se base sur des 
comportements dits suspects, tisse ensuite une cartographie. Celle-ci raconte 
les habitudes de déplacements, les rencontres avec d’autres individus, les appels 
téléphoniques reçus et transmis… Dès lors, si une personne est considérée 
comme un ennemi et qu’elle présente une fréquence importante d’appels avec 
d’autres individus, alors ces autres individus deviennent également des ennemis. 
Dans ce cas, vu du ciel, tout devient suspect, et chaque personne représente une 
potentielle menace.

Parler de l’Afghanistan par le haut change le point de vue qu’on s’en fait. Les 
images depuis le sol sont beaucoup trop rares, elles n’existent plus. On ne sait 
plus qui sont ces corps, à quoi ils ressemblent, ce qu’ils défendent, ce qu’ils 
subissent. On parle d’eux depuis un ailleurs, depuis un lointain, depuis le haut, 
depuis le ciel. Ils sont vus sans pouvoir voir. Dès lors, l’appareil médiatique 
devient un support pour rendre légitime les actions impérialistes sur ces corps 
et ces territoires. On suppose que l’idéal politique se construit autour de la 
démocratie et que ce modèle doit s’appliquer même dans les régions afghanes 
les plus reculées. On suppose aussi que certains corps portent des idées anti-
démocratiques, et que ces territoires les abritent. Il faudrait donc les débusquer 
pour faire disparaître ces idées. La chasse à l’homme commence, la technologie 
se met à son service et le ciel devient l’espace depuis lequel on traque.

2. Les sols

A propos de l’Afghanistan, le géographe Elisée Reclus (1830-1905) disaient :
« Le pouvoir appartiendra à ceux qui mettront les habitants de ce plateau 
en communication facile avec le reste du monde ». Ces propos se révèlent 
prophétiques au début des années 1960. Tandis que le roi Mohammad Zaher 
Chah a des difficultés à asseoir son autorité sur les zones tribales afghanes, il 
décide de moderniser la « route circulaire » afin de reconquérir politiquement 
ces territoires isolés et parfois autonomes. Cette route de terre précaire, héritage 
des routes de la soie, relie les principales capitales des provinces afghanes en 
faisant le tour du pays. 

En pleine guerre froide, des alliances se forment d’abord avec l’URSS, puis les 
Etats-Unis… qui investissent dans une série d’infrastructures dont cette route. 
C’est ainsi que le chantier de modernisation de la route circulaire débute. Dans 
les zones tribales, certains chefs de tribu évoquent le fait que cette route mènera 
le pays à sa perte. En 2001, l’une des premières mesures du gouvernement de 
George Bush est de rénover ce trait d’union entre un Nord et un Sud déchirés 
par une décennie de guerre civile. Les champs de ruines et les stigmates 
laissés par les obus et les mines racontent ce que le ciel à fait au sol. Zalmay 
Khalilzad, ambassadeur des Etats-Unis en Afghanistan, dira que « nous sommes 
littéralement sur la route du futur de l’Afghanistan » et que « l’ouverture de 
la route Kaboul-Kandahar n’est pas la fin de notre travail, c’est seulement 
le commencement ». Une manière d’affirmer que la route constitue un outil 
indispensable dans la stratégie d’occupation à venir.

Les Etats-Unis savent que la guerre de guérilla a souvent posé un problème 
aux plus grandes puissances. En effet, plutôt que d’affronter l’ennemi de front, 
les insurgés se rendent invisibles en agissant par petits réseaux mobiles, 
frappent et disparaissent. Avec l’utilisation du drone, cette stratégie tourne à 
leur avantage car ils se rendent à leur tour invisible et privent l’adversaire d’un 
quelconque ennemi. Pour les rebelles, il n’y a plus de cible à attaquer et le combat 
devient impossible. Les semaines et les mois qui suivent l’invasion américaine 
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sont rythmés par de violents bombardements qui brisent mentalement et 
physiquement le régime des talibans. Ces derniers abandonnent le contrôle de la 
route pour se retirer dans les montagnes des zones tribales.
L’armée américaine décide alors de prendre le contrôle de la route circulaire 
pour désormais rendre sa présence au sol visible afin de rallier la population 
civile à sa cause. Cependant, les bombardements américains parfois aléatoires 
ont engendré des bains de sang au sein de la population civile afghane. 
Cette même population qui utilise la route et ses abords comme lieu de 
communication, d’échange, de commerce et de déplacement. Un sentiment de 
rejet de l’envahisseur naît chez une partie de la nouvelle génération afghane. Au 
sol se joue un combat idéologique pour préserver les identités afghanes. La route 
symbolise sa ligne de front.

3. Les sous-sols

Du fait de sa géographie enclavée et de son histoire récente tourmentée, on ne 
sait que très peu de choses des réalités effectives sur le sol afghan. La logique 
voudrait donc qu’on n’en sache encore moins sur ce qu’il s’est passé au niveau 
des sous-sols. Tandis que la coalition internationale a eu le contrôle du ciel, 
c’est dans les sous-sols que les résistances afghanes se sont structurées. Pour la 
création de Ce que le ciel ne sait pas, c’est la relation entre les sols et leurs sous-
sols qui nous intéresse. A la fois dans la manière dont des savoir-faire millénaires 
ont façonné un système souterrain de gestion d’eau. A la fois dans la manière 
dont les bombardements successifs depuis près de cinquante ans ont creusé 
les sols. A la fois dans la manière dont les paysages ont été transformés lorsque 
différentes matières ont été extraites et volées des sous-sols afghans.

Il y a deux mille ans, au milieu des zones désertiques afghanes, les paysans ont 
construit des karez. Ces galeries souterraines sur plusieurs kilomètres, captent 
l’eau des nappes phréatiques perchées sous la montagne pour l’acheminer 
jusque dans les vallées arides afin d’irriguer les champs. Durant l’invasion 
soviétique (1979-1989), les forces militaires bombardent massivement les zones 
tribales afghanes afin de contraindre les populations locales à l’exil. La stratégie 
des forces soviétiques est de couper toute forme de soutien aux moudjahidines 
(résistants afghans). Dès lors, ces combattants afghans s’emparent des karez 
pour en faire un formidable outil de résistance. Ils les connectent entre eux et 
développent un réseau souterrain complexe. En détournant cette infrastructure 
architecturale, une forme de nouvel urbanisme invisible car souterrain a pris 
place sous la trame d’un urbanisme visible de surface. En d’autres termes, ils 
créent une ville sous la ville. Le sol étant visible depuis le ciel, ils se rendent 
invisibles en passant sous le sol. D’une part, ce refuge souterrain devient un outil 
de guérilla urbaine qui permet à la résistance de se déplacer en étant invisible, 
d’apparaître n’importe où à la surface pour attaquer l’ennemi, et de se replier 
aussitôt lorsque l’aviation soviétique vient soutenir ses troupes au sol. D’autre 
part, des écoles, des dispensaires, des réserves de céréales, un système postal... 
y sont installés afin de répondre aux besoins de la population locale. Pendant 
quelques années, ce système se maintient permettant aux moudjahidines de 
repousser l’oppresseur tout en maintenant les infrastructures pour la société 
civile.

Cependant, les conflits se succèdent. Les bombardements successifs de plus 
en plus lourds de ces vingt dernières années font vibrer les sols. Les karez 
s’effondrent pour la plupart. Les villages sont privés d’eau, ce qui conduit à 
des sécheresses dont l’impact est très lourd pour cette société paysanne. Dès 
le milieu des années 2000, les exodes deviennent de plus en plus nombreux 
menaçant de disparition des savoir-faire millénaires. Un réseau d’anciens 
moudjahidines devenus artisans s’organise afin de réparer ces chemins d’eau, 
préservant ainsi un patrimoine mis en péril. Ils cherchent à la surface le tracé 
invisible de ces karez afin de les réparer. Ces hommes passent leur vie sous terre, 
à l’excaver pour que l’eau revienne de la montagne. De ces voies d’eau dépend 
leur survie. Elles se revendiquent comme des objets insurrectionnels dont le but 
est de préserver l’identité culturelle, sociale et spatiale du territoire.
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Calendrier
Du 4 au 6 juin 2026 aux Subsistances, Lyon dans le cadre des 
Nuits de Fourvière - Festival international de la Métropole de 
Lyon en coréalisation avec les Ateliers Frappaz - CNAREP. 

Du 16 au 18 juin 2026 à la Vieille Charité, Marseille dans le 
cadre du Festival de Marseille en coréalisation avec Lieux 
Publics - CNAREP.

Du 17 au 19 décembre 2026 à la Grande Halle de la Villette, 
Paris dans le cadre du Festival d’Automne à Paris et en 
coréalisation avec le Centre Pompidou. 

Tournée en construction en 2027.
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Contact artistique Feda Wardak / fedawardak@gmail.com 
Contact diffusion Antoine Blesson / +33 6 68 06 01 98 / 
legrandgardonblanc@yahoo.fr 
Contact presse Julien Diers / +33 7 88 15 08 29 / 
julien@postculture.org


