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Paysage transfiguré
Mon voisin a 75 ans et des certitudes en béton armé. Ce matin encore, 
devant sa porte, il m’assurait qu’il avait déjà fait chaud en 1976, que tout 
cela n’était qu’un passage, rien de systémique. Pendant qu’il parlait,  
je pensais aux forêts calcinées, aux villages évacués, à ces étés qui ne 
sont plus des saisons, mais des épreuves. Le déni a ceci de confortable 
qu’il ne demande aucun effort d’imagination. La climatologue Valérie 
Masson-Delmotte, longtemps coprésidente d’un groupe de travail 
du GIEC, résume pourtant l’enjeu en une formule limpide : « Chaque 
demi-degré compte, chaque année compte, chaque choix compte. » 
Chaque regard aussi, aurais-je envie d’ajouter.

Car quelque chose s’est retourné dans notre rapport au paysage. 
Il fut notre évasion, notre horizon, notre promesse de voyage, l’espace 
même du possible. La première photographie de l’histoire, le Point 
de vue du Gras de Nicéphore Niépce, était déjà un paysage, cadré 
comme une fenêtre ouverte sur le monde. Deux cents ans plus tard, 
la fenêtre donne sur l’incendie. Le paysage est devenu angoisse, 
enfermement, danger, parfois mort. La forêt, refuge romantique, se 
transforme en combustible. La mer qui faisait rêver les peintres monte 
désormais dans les rapports d’experts. Et le refus de cette réalité ne 
se loge pas seulement dans les conversations de voisinage : il s’infiltre 
dans nos manières de présenter, de représenter et de rêver le monde. 
Continuer à produire des cartes postales, c’est aussi une opinion.	

C’est précisément ce que ce numéro explore. Le paysage, 
exercice le plus classique de la photographie, n’a jamais été 
innocent. Dès 1975, l’exposition New Topographics rompait avec 

Édito

The Sky is Bigger in Texas © Caroline Ruffaut

la contemplation pour en faire une construction sociale, un objet 
politique. Robert Adams, l’un de ses protagonistes, écrivait dans 
Beauty in Photography (1981) que les images de paysage offrent 
trois vérités : « la géographie, l’autobiographie et la métaphore ». 
Autrement dit, quand nous photographions une montagne, nous nous 
photographions nous-mêmes. Nos peurs et nos désirs se projettent  
sur les collines comme des ombres portées. Les uns rêvent d’une 
nature intacte pour ne pas voir, les autres cadrent les cicatrices pour 
ne plus détourner les yeux. Le paysage est un prétexte, un miroir grand 
format, et s’y joue notre conception, individuelle et collective, de ce 
que signifie habiter le monde. Le philosophe Bruno Latour, dans  
Où atterrir ? (La Découverte, 2017), notait qu’appartenir à un sol, vouloir 
y rester et en maintenir le soin n’est devenu ringard que par contraste 
avec la fuite en avant de la mondialisation. Atterrir, donc, regarder  
où l’on pose les pieds. Raymond Depardon, arpenteur infatigable, 
l’écrivait dans Errance (Seuil, 2000) : « La quête du lieu acceptable,  
c’est la colonne vertébrale de l’errance. » Toute la question est là : 
combien de temps ces lieux resteront-ils acceptables, et pour qui ? […]

Alors, quel monde allons-nous habiter ? Celui que nous 
accepterons de regarder en face, et que nous aurons le courage  
de représenter sans fard. Mon voisin peut bien invoquer 1976 :  
les photographes de ce numéro, eux, ont déjà compris que le paysage 
n’est plus une vue. C’est un avis de passage. Et il nous est adressé. 
 
Benoît Baume, directeur de la publication
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1. LE FLUX À voir, à faire, à méditer

Le temps du Bicentenaire
Le Flux est le pouls du magazine. Cette séquence d’ouverture 
donne le tempo en regroupant nos agendas et les événements 
incontournables de la culture de l’image. Entre rétrospectives 
historiques et découvertes contemporaines, c’est le rendez-vous 
indispensable pour ne rien manquer. Sa mise en page flexible 
s’adapte à l’actualité. Un format court, pensé pour guider le regard 
vers l’essentiel. 

Dans ce numéro, nous mettons en avant les événements  
qui ouvrent la saison. Parmi eux se compte notamment 
FLASH, un nouveau festival photo ancré à Fontenay-sous-Bois,  
labellisé pour le Bicentenaire de la Photographie. Nous vous 
présentons également les prochaines expositions à découvrir  
à la MEP, au musée des Arts décoratifs, au Théâtre du Nord,  
à Lille, et les festivals des Photaumnales ou de BarrObjectif.

Textes par la rédaction

Du 18 septembre au 7 novembre 2026
→  FLASH Photo Festival présente  

Métamorphose urbaine à la NEF Halle Roublot, 
Fontenay-sous-Bois

Fondée en 2024 par Emilie Chazelle et Margaux Hannart, 
FLASH est un festival qui transforme l’image en un outil 
de récit, de réflexion et de dialogue. Ancré à Fontenay-
sous-Bois, labellisé pour le Bicentenaire, il est porté par 
l’association Nouvelles Scènes, permettant de valoriser  
la photographie tout en contribuant à l’éducation 
artistique et culturelle. Le festival, entièrement gratuit, 
défend une culture accessible et inclusive. Autour  
de trois expositions, la photographie devient le prisme  
pour observer les modifications de la ville. 

Au cœur de FLASH,  l’image se transforme pour accueillir 
les récits humains qui la traversent. Notre regard devient 
pluriel, il nous invite à penser la ville comme territoire 
vivant en perpétuelle recomposition. Un espace  
en transformation façonné par la politique urbaine.  
Suivez d’abord Trajectoire(s), l’exposition qui regroupe 
douze artistes contemporains travaillant autour  
des périphéries. Cet espace est pour eux catalyseur 
de tensions, de mémoire et de devenir. Ce sont les 
photographies, les films et les différentes installations  
qui donnent à l’intimité une dimension politique.  
Ces portraits sont ceux de Casablanca, de Séoul ou 
encore des favelas brésiliennes, des lieux où l’art permet 
de rendre visibles ces existences tenues trop longtemps  
à distance. La périphérie prend vie et devient un lieu  
de création. La mémoire visuelle de Fontenay-sous-
Bois s’inscrit également dans Fragments d’une histoire 
collective, une exposition en collaboration avec  
les archives municipales. Du XIXe au XXIe siècle, l’image 
interroge le rapport entre espace et identité. La ville  
se raconte à travers des images, des fêtes, des défilés  
et des manifestations qui expriment ces moments  
de partage. Le festival se conclut finalement en donnant  
la parole aux habitants. L’exposition Banlieue en fête !  
fait appel à la participation des habitants, elle rassemble 
des images tirées d’albums familiaux. C’est une fresque 
vivante de sociabilité locale qui se crée, là où la joie  
et la fête trouvent un espace commun. Ce voyage visuel 
continue à l’espace Le Printemps, à Arles, ouvert  
jusqu’au 20 septembre 2026. Un partenariat avec  
la Kabine et le festival OFF Arles présentant le travail  
de Carolina Arantes. First Generation est consacré  
à la génération de femmes françaises d’ascendance 
africaine. Et si vous prenez le train, pensez à vous  
arrêter gare de Lyon, avant le 30 octobre 2026, pour 
observer une gare en transformation. Un vrai espace  
de découverte artistique. 

Supernova, visuel de l’affiche FLASH 2026. ©️Adriana Pagliai

Du 2 octobre au 2 mai 2027  
→  Rafael Pavarotti. Photographe,  

au musée des Arts décoratifs, Paris 

La nouvelle exposition photo du musée  
des Arts décoratifs est dédiée à une étoile 
montante de la mode : Rafael Pavarotti.  
En quelques années seulement, l’artiste 
brésilien est parvenu à se faire une place 
dans ce milieu, grâce à une esthétique 
graphique et colorée identifiable en  
un coup d’œil.

« La couleur a toujours été plus que de 
simples pigments pour moi. Elle est un 
ancêtre, un rythme, un esprit, une mémoire. 
C’est une voix qui a existé avant moi  
et qui perdurera après moi. Elle symbolise 
quelque chose de plus large, de vivant,  
qui appartient au Sud et au Nouveau  
Monde qui est en train d’émerger », assure  
Rafael Pavarotti dans le communiqué 
annonçant son exposition aux Arts 
décoratifs. Pour composer ses images, 
l’artiste afroautochtone brésilien puise dans 
son héritage familial et culturel. En résultent 
des créations faites de nuances vives,  
de jeux de lumière et de textures. Cette 
esthétique aisément reconnaissable lui 
a permis de s’imposer comme une figure 
montante de la photographie de mode 
et de faire la couverture de magazines 
emblématiques, tels que Vogue ou i-D.  
Au cours des sept prochains mois, le public 
pourra se plonger dans son univers.  
Plus de 130 tirages sont à découvrir dans 
une scénographie signée Ibby Njoya, l’un  
de ses fidèles collaborateurs. Le musée 
parisien propose un parcours thématique  
et revient notamment sur l’histoire de la 
représentation des mannequins racisés. 

Jusqu’au 27 septembre 2026 
→  Biennale Images Vevey, Suisse

Du 30 septembre au 17 janvier 2027 
→ PENN & FASHION à la MEP, Paris

Pour sa 10e édition, la Biennale Images  
Vevey place la notion de famille au cœur  
de sa programmation. Cette thématique  
lui permet de célébrer les liens qui  
se créent au cœur de l’événement  
et autour de celui-ci.

La famille peut se définir de nombreuses 
façons et il n’est pas rare que les artistes  
s’en constituent une au sein de laquelle  
ils s’épanouissent professionnellement.  
En 2026, Images Vevey a justement  
décidé de rendre hommage à celle-ci. 
« [Nous] fonctionn[ons] depuis toujours 
comme une famille : celle des artistes  
avec qui les projets se construisent dans  
la durée et sous différentes formes ;  
celle des équipes et des staffs qui font 
exister la Biennale ; celle des partenaires, 
institutions, responsables politiques, 
médias et éditeur·rice·s avec qui les 
expositions et les livres prennent forme ;  
et bien sûr, celle du public, fidèle et curieux, 
sans qui rien n’aurait de sens », souligne  
le communiqué de l’événement. Dans  
le sillage des précédentes, cette 10e édition 
investit l’espace public, des musées  
et des lieux spécifiques, en extérieur 
comme en intérieur, pour offrir un écrin 
sur-mesure aux œuvres d’une  
quarantaine d’artistes.

Cet automne, la MEP rend hommage à l’un 
des plus grands noms de la photographie  
de mode : Irving Penn. Avant-gardiste, 
l’artiste a résolument marqué son médium 
et influence encore les jeunes générations.  
 
« Pendant près de soixante ans, ses 
photographies de mode, essentiellement 
pour Vogue, ont imposé une esthétique 
d’une modernité intemporelle, où la sobriété 
des compositions, la précision du regard  
et l’intensité de la relation aux modèles 
révèlent une exigence artistique sans 
compromis », souligne Julie Jones, directrice 
de la MEP, en introduction à PENN  
& FASHION. La rétrospective se propose  
de retracer la carrière d’Irving Penn selon 
 un parcours chronologique, allant de 1947  
à 2008, témoignant de son avant-gardisme. 
Par ailleurs, elle inaugurera la saison 
anniversaire des trente ans du musée 
parisien. Ce choix ne relève pas du hasard. 
Le célèbre photographe s’avère être l’auteur 
fondateur de la collection de la MEP qui 
détient à ce jour plus d’une centaine de 
tirages. Les visiteurs pourront contempler 
ses images emblématiques, en noir  
et blanc ou en couleur, mais également  
une collaboration inédite avec Issey Miyake, 
couturier japonais connu pour ses 
vêtements sculpturaux.

©️ Rafael Pavarotti

To Be Held By The Earth. ©️ Abdulhamid Kircher

Issey Miyake Fashion, Face Covered with Hair. 
©️ Irving Penn

16 Les agendas Le flux     17

Les agendas



2. LES PORTFOLIOS
Portfolios : des mondes en mutation
Véritable cœur visuel du magazine, cette séquence privilégie  
la proximité avec les photographes. À travers de grandes séries  
et des travaux souvent inédits, cette rubrique offre un espace  
où l’œuvre prend le temps d’être regardée, loin du flux d’images 
quotidien.

Cette section s’ouvre sur Vincent Catala et son projet  
Île Brésil, qu’il expose au musée de la Photographie de Charleroi,  
en Belgique, jusqu’au 27 septembre 2026. À cette occasion,  
celui-ci s’augmente d’un film évoquant son retour à Altamira,  
une ville située cœur de l’Amazonie brésilienne. Viennent ensuite  
les séries d’Antoine De Winter, de Dana Cojbuc, de Zhang Wenxin,  
de Fred Mortagne, de Lucas Troadec, de David de Beyter  
et de Mélanie Courtinat qui s’intéressent à différents aspects  
du paysage.
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Calvin	Grier	passe	le	plus	clair	de	son	temps	à	jouer	avec	la	chimie	 
et	la	photographie	au	sein	de	The	Wet	Print,	un	studio	qu’il	a	ouvert	à	Valence,	 

en	Espagne,	il	y	a	plus	de	dix	ans.	Animé	par	la	recherche,	l’artiste	s’intéresse	surtout	 
aux	procédés	d’impression	à	base	de	pigments	naturels,	plus	respectueux	 

de	l’environnement.	Pour	Fisheye,	il	explique	en	quoi	consiste	cette	démarche.

Dans son studio,  
Calvin Grier développe 

des alternatives  
aux procédés toxiques

Apolline Coëffet : Quand avez-vous lancé The Wet Print ? 
Quel était votre objectif derrière ce projet ?

Calvin Grier : Au départ, The Wet Print était un ser-
vice d’impression destiné aux photographes, mais 
son activité s’est largement étendue depuis. J’ai 
commencé à y enseigner en 2015 et, depuis lors, 
j’ai formé plus d’une centaine d’étudiants issus de 
38 pays différents. Pendant le confinement lié au 
Covid-19, ici, en Espagne, j’ai écrit un livre sur l’éta-
lonnage, puis, il y a quelques années, un deuxième 
ouvrage consacré au procédé à la gomme bichro-
matée. Je gère aussi deux boutiques en ligne : l’une 
propose du matériel pour le tirage par transfert au 
carbone et l’autre une alternative non toxique à la 
gomme bichromatée [un procédé qui nécessite 
du bichromate de potassium, interdit dans l’Union 
européenne depuis septembre 2017 à cause de sa 
toxicité, ndlr], baptisée « PrintMaker’s Friend ».

En quoi ces procédés consistent-ils ?
CG  Je pratique principalement deux procédés diffé-

rents. L’impression par transfert au carbone, qui 
consiste à exposer une émulsion de gélatine 
pigmen tée, à la transférer sur le papier, puis à dé-
velopper l’image en faisant fondre la gélatine non  
durcie dans de l’eau chaude. L’autre procédé, ce-
lui à la gomme alternative, se distingue par le fait 
que l’émulsion est appliquée directement sur le 
papier. Traditionnellement, ces deux procédés uti-
lisent des bichromates, mais il existe des alterna-
tives non toxiques et faciles à utiliser qui donnent 
des résultats tout aussi satisfaisants. Ce sont celles 
que j’enseigne.

Vous avez notamment recours à des pigments naturels. 
Dans quelle mesure sont-ils davantage respectueux de  
l’environnement ?
CG  L’utilisation de pigments naturels n’a pas grand-

chose à voir avec la toxicité. Même les pigments 
synthétiques que j’emploie ne sont pas toxiques. 
Lorsque l’on utilise une imprimante à jet d’encre, 
on est limité aux pigments fournis avec l’appareil. 
Comme je fabrique moi-même toutes mes émul-
sions, je peux choisir d’y incorporer n’importe quel 
pigment ou poussière fine. Je pourrais réaliser un 
tirage d’une photo représentant une tablette de 
chocolat à partir de poudre de cacao. L’utilisation 
de pigments naturels issus de la terre relève d’un 
choix esthétique. Je peux imprimer des paysages 
en utilisant les mêmes roches et minéraux que 
ceux qui apparaissent sur la photographie. La par-
tie non toxique de l’impression au carbone et à la 
gomme concerne les sensibilisateurs. Pour l’im-
pression au carbone, je ne les ai pas mis au point. 
La famille Lumière a déposé un brevet pour l’utili-
sation de produits chimiques similaires vers la fin 
du XIXe siècle. Charles Berger a popularisé leur uti-
lisation dans les années 1990, après qu’un scienti-
fique d’une usine de revêtements lui a recomman-
dé les diazides pour leur plus grande stabilité ; la 
toxicité n’était pas le facteur déterminant. Pour  
ce qui est du tirage à la gomme bichromatée, →	 

« Dans	le	monde	de	la	photographie	
par	procédés	alternatifs,	tout	le	monde	
expérimente	et	tente	de	nouvelles	choses,	 
et	ce	depuis	près	de	deux	cents	ans.	 
Presque	tout	a	déjà	été	fait,	mais	la	plupart	 
de	ces	techniques	tombent	dans	l’oubli. »

Calvin Grier 

Louise Dahl-Wolfe, Vogue. © Condé Nast

Grenouille, tirage au charbon couleur par triple transfert  
sur papier Arches Aquarelle. © Calvin Grier

Scannez pour  
découvrir	Calvin	Grier	
dans	son	studio	tirer	 
cette	photographie !
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En octobre dernier, Vincent Catala dévoilait Île Brésil  
dans un ouvrage publié aux éditions Dunes. Depuis, la série 
a fait du chemin. Elle a intégré la collection permanente 
de la BnF, qui a fait l’acquisition de plusieurs tirages, 
et	a	été	augmentée	d’un	film	photographique.	Celui-
ci est à découvrir, avec le reste du projet, au musée de 
la Photographie de Charleroi, en Belgique, jusqu’au 27 
septembre 2026

Vincent Catala :  
histoire d’un voyage 

Extrait de la série Île Brésil. © Vincent Catala

Extrait de la série Île Brésil. © Vincent Catala

Extrait de la série Île Brésil. © Vincent Catala
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C’est l’histoire d’un de ces voyages, entrepris un peu au 
hasard, qui laissent une trace pérenne, comme s’il s’agis-
sait de l’œuvre du destin. Nous sommes en 2008, Vincent 
Catala arrive à Altamira, une ville située en plein cœur de 
l’Amazonie brésilienne. Le rio Xingu la traverse et quelques 
années après s’y trouvera le barrage de Belo Monte, qui 
s’imposera comme « une espèce de condensé des vio-
lences brésiliennes », indique le photographe. La large 
structure met en péril la vie des communautés indigènes 
et joue un rôle dans la déforestation de la région, provo-
quant toutes sortes de conflits entre les populations 
locales, les activistes et tous ceux qui y trouvent leur inté-
rêt. « Quand je suis arrivé là-bas, je ne parlais pas du tout 
portugais. J’avais l’impression de descendre avec un sca-
phandre. Je ne comprenais rien à ce que l’on me disait, ni 
à ce qui se passait : tout était nouveau, poursuit-il. Mais je 
suis arrivé là-bas et, deux ans plus tard, je me suis installé 
au Brésil. Ce pays fait toujours partie de mon histoire pré-
sente. En y repensant, je me suis dit qu’il s’était donc passé 
quelque chose. »

TROUVER DES RÉPONSES

Au cours des quinze années durant lesquelles il a vécu au 
Brésil, Vincent Catala n’a eu de cesse d’immortaliser le 
pays, ses habitants et ses zones périurbaines. Ses images, 
réalisées à la chambre, participent à dresser le portrait de 
ces marges, en dehors des métropoles et des lieux de 
luttes, dont on parle peu d’ordinaire. Ces espaces atypiques 
lui semblent pareils à des îles solitaires, d’où le titre de la 
série qui en résulte, Île Brésil. Outre les tirages, déjà pré-

sentés à Paris et consignés dans un bel ouvrage publié 
aux éditions Dunes, se découvre un film inédit.« À  
mi-parcours du projet, en parallèle du processus photo-
graphique, j’ai commencé à avoir envie de capter le même 
récit par la vidéo et le son pour en augmenter la restitu-
tion de sensorialité. Je suis photographe avant tout, donc 
il ne se passe pas grand-chose dans les plans-séquences. 
Je cadre, joue avec la lumière et quelques détails, mais il 
y a quelque chose d’onirique, de métaphorique, de sur-
réaliste et même d’absurde, aussi, dans tout cela »,  
assure-t-il. Chaque fragment s’accompagne d’une bande-
son, composée par Charlotte Sarian, qui achève de nous 
plonger dans l’ambiance. Un texte de contextualisation les 
sépare. Il plante le décor. Il y a d’abord des camions qui  
circulent sur un pont dans la nuit brumeuse. Puis, une 
femme dans un mouvement de circonvolution sur une 
montagne de pétrole. Tapis derrière les hauteurs, de larges 
tuyaux émettent un bruit rappelant des pulsations. Vient 
alors un diptyque dans lequel deux autres femmes, sta-
tiques cette fois-ci, installées sur un canapé, ont l’air de 
faire face à des voitures qui font crisser leurs pneus sur 
l’asphalte. Enfin, il y a des vagues qui lèchent la côte tan-
dis qu’un bateau est amarré dans le lointain. Au milieu de → 

70

Lucas Troadec

SÉRIE PHOTOGRAPHIQUE

On Prom’s Eve

L’entrevue  – Vincent Catala

Portfolio – Dana Cojbuc Portfolio – Lucas Troadec

Les savoir-faire – Calvin Grier

Les savoir-faire : rencontre avec Calvin Grier
Calvin Grier passe le plus clair de son temps à jouer avec  
la chimie et la photographie au sein de The Wet Print, un studio  
qu’il a ouvert à Valence, en Espagne, il y a plus de dix ans. Animé  
par la recherche, l’artiste s’intéresse surtout aux procédés 
d’impression à base de pigments naturels, plus respectueux  
de l’environnement. Pour Fisheye, il explique en quoi consiste  
cette démarche.



3. LE DOSSIER
Dossier : décortiquer le paysage
Notre dossier examine le paysage dans ses moindres aspects.  
Les repères, tout d’abord, retracent deux cents ans de transformation 
du territoire, allant de la première héliographie de Nicéphore Niépce 
aux mondes virtuels générés par intelligence artificielle. L’analyse 
témoigne des réalités multiples qu’il recouvre et montre comment, 
depuis les années 1970, les photographes en interrogent sa fabrique  
et composent une imagerie de ses mutations, fractures ou évolutions.

1827 La première photographie qui nous 
est parvenue, l’héliographie du Point de vue  
du Gras de Nicéphore Niepce, représente  
un paysage. L’image reprend le principe 
pictural de la veduta qui consiste à cadrer 
l’extérieur à travers une fenêtre. Datant  
de la Renaissance, il est considéré comme  
à l’origine de « l’invention » du paysage  
en peinture. 

1851 La Commission des  
monuments historiques engage la Mission 
héliographique, une commande à travers 
la France auprès de cinq photographes 
(Le Secq, Le Gray, Mestral, Baldus, Bayard), 
pour « recueillir des dessins photographiques 
d’un certain nombre d’édifices historiques ». 
Pour la première fois, les photographes sont 
reconnus pour leur pertinence à porter un 
regard sur le territoire et mettent en dialogue 
patrimoine et paysage. Cette mission aura 
peu d’écho à l’époque et sera redécouverte 
très tardivement, devenant un modèle 
de commande photographique  
sur un territoire.

1852-53 Les photographes comme Eugène 
Cuvelier, Charles Marville et surtout Gustave 
Le Gray découvrent la forêt de Fontainebleau 
sur les pas de l’école de Barbizon. En 1853, 
sous l’influence des artistes, un décret est 
adopté pour protéger la forêt. Elle devient 
le premier site naturel protégé du monde.

1856-57 Gustave Le Gray réalise 
ces célèbres marines. Il emploie,  
pour certaines, une technique novatrice  
en utilisant deux négatifs, l’un pour  
le ciel, l’autre pour la mer.
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200 ans de transformation 
du territoire
De la première héliographie de Nicéphore Niépce aux mondes virtuels 
générés par intelligence artificielle, la photographie n’a cessé de façonner 
notre rapport à l’environnement. Autrefois simple fenêtre contemplative,  
le paysage est devenu au fil des missions publiques, des ruptures esthétiques 
et des mutations technologiques un sujet politique, scientifique et poétique.

1868 Nadar photographie Paris  
depuis un ballon et réussit les premières 
photographies depuis un point de vue 
vertical. Il avait déposé, dès 1858, un brevet 
intitulé « Un nouveau système de 
photographie aérostatique » pour réaliser 
des cartographies sans réussir à le mettre 
en œuvre. Cette nouvelle approche révèle 
une représentation photographique 
radicalement moderne du paysage  
qui préfigure toutes les images « vues 
du ciel », des premières photos aériennes 
aux drones contemporains.

1869 La première carte postale est 
produite en Autriche avec, d’un côté 
la représentation d’un paysage, de l’autre,  
un espace réservé à un message et l’adresse 
du destinataire. Cette « invention »  
préfigure la communication par l’image  
sur les réseaux sociaux et établit une  
forme de stéréotype du paysage. En 1999,  
Martin Parr publiait ses Boring Postcards 
qu’il collectionnait avec humour : des séries 
entières de cartes postales consacrées 
à des paysages communs, ponts, routes, 
zones pavillonnaires.

1870 Mise en place de l’United States 
Geographical and Geological Survey 
of the Territories par Ferdinand Vandeveer 
Hayden et le photographe William Henry 
Jackson, dans le but de rassembler une 
couverture photographique du territoire 
américain relatifs aux paysages,  
aux spécificités géologiques et ethno - 
graphiques. Il s’agit du premier observatoire 
systématique par la photographie à l’échelle 
d’un pays. D’autres grands noms de la photo 
américaine y participeront, en particulier 
Thimoty H. O’Sullivan et Carleton Watkins. 

1893 Après des tentatives menées 
sans réel succès dès 1856 par William 
Thompson, le biologiste Louis Boutan réalise 
les premières photographies sous-marines  
à la station marine de Banyuls-sur-Mer. 
« L’étrangeté de ces paysages sous-marins 
m’avait causé une très vive impression », 
raconte-t-il dans ses mémoires. Cette 
fascination le pousse à construire des 
appareils photo pour les immerger  
en mer. Dès lors, le monde sous-marin  
révèle les paysages que Jules Verne avait 
imaginés. Le succès du film Le Monde  
du silence, réalisé par Jacques-Yves 
Cousteau et Louis Malle en 1956 (Palme  
d’or au Festival de Cannes), allait encore 
consacrer cette fascination.

1857 Aimé Civiale commence à 
photographier la montagne alors qu’il 
termine sa carrière d’officier du génie.  
Il s’intéresse aux Pyrénées puis se  
consacre aux Alpes avec plus de 600 vues 
et 41 panoramas réalisés au cours  
de dix campagnes annuelles. Il publie, 
en 1882, Les Alpes au point de vue de la 
géographie physique et de la géologie, 
ouvrage qui va profondément modifier 
la perception de la montagne.

1896 Première publication de  
l’Atlas international des nuages,  
par la World Meteorological Organization  
avec, notamment, les travaux pionniers 
de classification des nuages grâce 
à la photographie de Luke Howard  
et Ralph Abercromby. Par la photographie, 
les nuages se retrouvent au croisement 
d’une approche scientifique et artistique 
essentielle au paysage.

1920 Entre 1920 et 1925, Kodak met  
en place sur le territoire américain 
des « Picture Spots », environ 5000 panneaux 
installés le long des routes qui indiquent  
le point de vue idéal pour photographier  
le paysage. Le géant de l’industrie photo-
graphique de l’époque marque ici sa  
volonté de standardiser et d’encourager une 
pratique amateur essentielle : le paysage.

1927 Ansel Adams publie sa première 
photographie du Yosemite Park qu’il 
photographia ensuite sans relâche.  
Figure inséparable de la représentation 
photographique des parcs américains,  
il y met au point son « zone system », une 
technique d’exposition et de développement 
argentique en noir et blanc qui permet  
de capturer toute l’étendue des nuances 
d’un paysage. Son œuvre construit une 
approche idéalisée du « wilderness »  
d’une Amérique ancrée dans un territoire 
sauvage, participant à faire de ses paysages 
une icône de l’identité visuelle américaine. 
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Gustave Le Gray, Marine à Sète, 1857. 

Timothy H. O’Sullivan , Head of Cañon de Chelle, Looking Down, 1873.
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« La voie des ancêtres », Dans ma chair, un pays, Saint Laurent du Maroni, 2024. © Nathyfa Michel

Les backrooms, quand l’imaginaire façonne la peur

Pendant des années, la photographie anonyme des 
« backrooms », ces espaces vides et sans fenêtre, a obsé-
dé Internet, engendrant un mythe horrifique collectif 
jusqu’à séduire Hollywood. Un cauchemar contemporain 
dont le point de départ, une photo datant de 2002 et dont 
l’origine a été débusquée en 2024 par des détectives du 
web, cache une banalité déconcertante. L’image illustre 
parfaitement cette topographie intérieure et oppressante : 
moquette jaunâtre, papier peint délavé et néons fluores-
cents. Bien que banal et dépourvu de menace apparente, 
ce cliché anonyme a généré une « creepypasta » [légende 
urbaine diffusée sur Internet, ndlr] qui a marqué la culture 
web, et en a terrifié plus d’un. 

LE VERTIGE DES « LIMINAL SPACES »  
ET SON HÉRITAGE ARTISTIQUE

Cet effroi s’appuie sur le concept de « liminal spaces » : 
une zone de transition vaguement familière où l’on ne s’at-
tarde pas (parking, arrêt de bus…) et qui crée un malaise. 
Cette fascination s’inscrit dans l’histoire de l’art, de l’alié-
nation peinte par Edward Hopper aux photographies de 
lieux désertés par l’humain de Lynne Cohen dans son livre 
No Man’s Land. Aujourd’hui, l’art numérique et le jeu vidéo 
ont fait du « liminalisme » une esthétique documentant la 
mélancolie des architectures vides.
Sur la photo des backrooms, l’architecture dresse un pay-
sage intérieur incohérent et étouffant. La peur n’y vient 
d’aucune créature, mais d’une perte de repères et d’une 
solitude absolue. Le cerveau cherchant naturellement 
des éléments auxquels se raccrocher, cette faille a per-
mis aux internautes de projeter leurs angoisses sur une 
image de mauvaise qualité.

4CHAN :  
LA CRISTALLISATION DU MYTHE

La création collective démarre en 2019 sur 4chan.org – un 
forum très controversé – quand un utilisateur anonyme 
poste un texte en réponse à la photographie originale, qui 

a circulé entre 2011 et 2018 sur le site. Il pose alors les bases 
de la légende des backrooms : une réalité alternative dans 
laquelle on bascule par erreur, caractérisée par « la puan-
teur des vieilles moquettes humides, la folie du mono-
chrome jaune, le bruit de fond incessant des néons au 
maximum de leur intensité et environ 1,55 milliards de 
kilo mètres carrés de pièces vides segmentées au ha-
sard pour vous piéger ». L’anonymat et l’origine introuvable 
de l’image en font instantanément un « Unidentified 
Media », soit un média non identifié laissant libre cours à 
l’imagination pour cartographier ce territoire.

MATÉRIALISER L’ANGOISSE : 
DE YOUTUBE AU CINÉMA

L’angoisse d’un vide pur étant difficile à maintenir, les  
internautes peuplent rapidement l’environnement d’en-
tités physiques humanoïdes ou en combinaisons Hazmat, 
des tenues qui protègent ceux qui les portent des ma-
tières dangereuses. En janvier 2022, le jeune prodige Kane 
Parsons, alias Kane Pixels, s’empare du phénomène et 
crée une vidéo 3D façon « found footage » (document re-
trouvé), simulant une exploration des backrooms. Le pre-
mier épisode devient viral, cumulant plus de 93 millions 
de vues sur YouTube, fin août 2026. Cette qualité narra-
tive et visuelle attire le studio hollywoodien A24, qui lui 
confie l’adaptation cinématographique. Sorti en 2026, le 
film devient un phénomène mondial, engrangeant 393 mil-
lions de dollars de recettes selon Box Office Mojo, soit 
près de 50 millions de spectateurs dans les salles du 
monde entier. D’une simple photo postée sur un forum 
est ainsi née une franchise hollywoodienne.

LA RÉSOLUTION BRUTE  
D’UN MYSTÈRE BANAL

Le mystère des origines de l’image a maintenu la légende 
en vie. La vérité, révélée en 2024, est strictement factuelle 
et tranche radicalement avec l’aura paranormale de 
l’œuvre collective. La découverte résulte d’une enquête 
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Texte par Fabrice Laroche

The Backrooms, 2002. © Bob Mazza

Scannez  
pour visionner  
The Backrooms  
(found footage)  
de Kane Pixels

technique rigoureuse menée par plusieurs internautes. 
Une utilisatrice nommée Cerara a notamment consacré 
plus de 150 heures à analyser et comparer des codes de 
hachage d’images (qui agissent comme de véritables em-
preintes digitales numériques) dans les archives de 4chan. 
En parallèle, un détail technique a permis de réorienter 
les recherches : le nom du fichier original retrouvé, 
« dsc00161.jpg », correspondait à un format exclusif aux 
appareils photo numériques de la marque Sony. En fouil-
lant les archives du web avec ces nouvelles données, la 
piste a mené au site Internet de la chaîne de magasins 
HobbyTown, permettant d’identifier le gérant et photo-

graphe, Bob Mazza. Les faits sont désormais établis : la 
photographie a été prise le 12 juin 2002 dans une des bou-
tiques de la chaîne, située à Oshkosh, dans le Wisconsin, 
et postée en 2003 sur le blog de l’entreprise. Ce que des 
millions d’internautes ont interprété comme un purga-
toire infini n’était, dans la réalité, qu’un local vide en pleine 
rénovation, destiné à accueillir un circuit pour petites voi-
tures télécommandées appelé « Revolution Raceway ». Il 
n’y a jamais eu d’entités, de dimensions parallèles ou de 
couloirs infinis : la véritable histoire des backrooms illustre 
simplement la capacité humaine à fabriquer un paysage 
de terreur à partir du vide. 

Objet politique, espace vécu, milieu fragile :  
le paysage français recouvre des réalités 
multiples. Depuis les années 1970,  
les photographes en interrogent la 
fabrique et composent une imagerie de 
ses mutations, fractures ou évolutions.

112 L’analyse Texte par Zoé Isle de Beauchaine

Le paysage serait-il devenu un mot encombrant ? Dans le 
champ photographique, il semble parfois associé à une 
forme trop classique : une ligne d’horizon, un point de vue 
composé, une nature offerte à la contemplation. Le voca-
bulaire contemporain lui préfère le territoire, le vivant,  
l’Anthropocène ou l’écologie. Pourtant, nombreux sont les 
photographes à observer les lieux que nous habitons, les 
infrastructures qui les traversent, les ressources que nous 
en extrayons et les espèces qui les peuplent. Loin d’avoir 
disparu, le paysage a débordé du cadre qui le contenait. 
Rarement simple décor, il porte les traces de l’aména-
gement, de l’exploitation ou de l’histoire coloniale. Les 
images cherchent désormais à comprendre les forces 
qui ont produit ses formes visibles.

UN DOUBLE  
MOMENT FRANÇAIS

En France, cette évolution se lit avec une netteté parti-
culière dans les politiques publiques du paysage et les 
missions photographiques, qui en sont à la fois le reflet et 
le laboratoire. Au tournant des années 1980, deux  
mouvements convergents : les dimensions sensibles et 
culturelles du territoire gagnent une place dans l’amé-
nagement, tandis que la photographie s’affirme comme 
une production autonome, porteuse d’un regard d’auteur.
 Au sein du ministère chargé de l’Environnement, créé 
en 1971, une cellule consacrée au paysage est mise en 
place en 1979 afin de définir une politique des « paysages 
du quotidien ». Elle cherche à saisir ce que les outils quanti-
tatifs de l’aménagement restituent mal : la dimension  
vécue des espaces. Autoroutes, grands ensembles, zones 
industrielles et périphéries commerciales ont redessiné 
le pays. Le territoire réel ne correspond plus aux images 
héritées d’une longue tradition artistique auxquelles la so-
ciété reste attachée. Frédérique Mocquet, autrice de 
L’ Observatoire photographique du paysage. Une politique 
du regard (Créaphis, 2025) parle d’une « crise du paysage » : 
« Il y a une forme de dislocation entre nos imaginaires du 
paysage, ce à quoi l’on est attaché, et les réalités spatiales 
qui se déroulent devant nos yeux, parce qu’elles ont été 
profondément bouleversées. » Au même moment, gale-
ries, collections et commandes publiques contribuent à 
légitimer la photographie. « C’est notamment par la voie 
du paysage que la photographie est entrée dans les ins-
titutions », souligne-t-elle. Un enjeu culturel et politique 
rencontre ainsi un médium en quête de nouveaux objets 
et d’une nouvelle place.

L’ORDINAIRE COMME PAYSAGE

Lorsqu’on évoque la photographie de paysage en France, 
un nom s’impose presque immédiatement : la mission 
photographique de la DATAR (Délégation à l’aménage-
ment du territoire et à l’action régionale). Lancée en 1984, 
elle invite 29 photographes français et étrangers à rendre 
compte des transformations du pays. Gabriele Basilico, 
Lewis Baltz, Raymond Depardon ou Sophie Ristelhueber 
y développent des propositions très différentes. Plutôt 
que d’illustrer les politiques d’aménagement, chacun peut 
arpenter le territoire, élabore une écriture personnelle. 
Friches industrielles, voies rapides et lotissements ou →  
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Grégoire Eloy & Etienne Berthier, Aster 3, 2026. © NASA / METI / AIST / Japan Spacesystems, 2001
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L’analyse Une image, une histoire

Une image, une histoire : Les backrooms, 
quand l’imaginaire façonne la peur
Pendant des années, la photographie anonyme des « backrooms »,  
ces espaces vides et sans fenêtre, a obsédé Internet, engendrant  
un mythe horrifique collectif jusqu’à séduire Hollywood.  
Un cauchemar contemporain dont le point de départ, une photo 
datant de 2002 et dont l’origine a été débusquée en 2024  
par des détectives du web, cache une banalité déconcertante.
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L’attention : l’exploration sans fin des mondes vidéoludiques
Si la photographie atteste du réel, qu’en est-il des mondes immersifs 
et vidéoludiques ? Trop longtemps condamnés à être purement 
fantasmagoriques, ces derniers défendent pourtant un regard 
singulier, qui relève moins de la science-fiction que de l’exploration.

Le favori
Le favori de Marie Baranger est dédié à Vera Aalber. Dans Self-Portrait 
no.1, l’artiste compose un court métrage qui s’ouvre sur ces vers 
explicites : « I have a special deal for you, five memories for the price  
of two. » Ou, autrement dit en français : « J’ai une offre spéciale pour toi : 
cinq souvenirs pour le prix de deux. »

À screener, à scroller, à sauvegarder…

La sélection
Enfin, notre sélection vous invite à poser un autre regard sur ce monde 
qui vibre juste sous nos yeux. Au fil des QR codes, découvrez divers 
univers, tous ancrés, cette fois-ci, dans le paysage. 

Lorenzo Gonnelli, Subliminal
Le rouge fluorescent qui irradie cette image de Lorenzo Gonnelli 
évoque presque une sensation de chaleur et de poison.  
Cette couleur n’a rien d’anodin, elle porte en elle l’histoire du Monte 
Amiata, un ancien volcan situé en Toscane. « Depuis des siècles,  
il abrite l’un des plus importants gisements de mercure au monde », 
précise l’artiste. Avec son projet Subliminal, Lorenzo Gonnelli 
explore le paysage, le travail et la vie de générations entières 
façonnées par cette substance toxique. Si les mines ont aujourd’hui 
fermé, le mercure, lui, demeure dans les sols, dans l’eau, dans les 
mémoires et jusque dans les corps de celles et ceux qui ont vécu  
à son contact. Il traduit un lien indissociable entre la géologie  
et les expériences humaines. 

Lisha Jean et Ava Lutman, I Want to Believe
Une ombre. Un mythe. Des créatures fantastiques.  
Dans cette série photographique, Lisha Jean et Ava Lutman 
entraînent le spectateur dans une odyssée onirique où oiseaux, 
sirènes et humains cohabitent sous une lumière féerique.  
Mêlant l’esthétique des ombres chinoises à celle du 8e art,  
les deux artistes convoquent la magie de l’enfance et la puissance 
de l’imaginaire. « Ces sentiments d’innocence, de fantaisie  
et d’espièglerie propres aux enfants semblent presque nous 
échapper à mesure que nous grandissons. Pourtant, la notion  
de “je veux croire” que nous portons toujours en nous,  
et cette œuvre sont justement là pour nous le rappeler »,  
explique Lisha Jean. 

Marco Rapaccini, Litorali
Et si des cyanotypes teintés sur du papier japonais prenaient  
vie sous la forme d’un film ? C’est précisément l’expérience  
que propose Marco Rapaccini avec cette séquence d’oiseaux, 
assemblés en mosaïque, où l’image semble s’animer sous le regard 
du spectateur. « C’est une technique sur laquelle je travaille 
beaucoup ces derniers temps, confie le photographe italien.  
Le procédé du cyanotype teinté, fondé sur la sédimentation  
et l’érosion, fait que l’image continue d’évoluer sous l’effet  
de la lumière et de l’eau, bien après son apparition initiale.  
Elle se stabilise sans jamais se fixer complètement. » À l’image  
des paysages côtiers qu’il observe, le travail de Marco Rapaccini  
est en perpétuelle transformation. Avec une grande poésie,  
sans jamais renoncer à une approche documentaire, il donne  
à voir les interactions subtiles entre la mémoire, le temps  
et le paysage.

Xuan Hui Ng, A Window to Nature’s Soul – Simple Joys
Dans sa série de trois vidéos intitulée A Window to Nature’s Soul, 
Xuan Hui Ng célèbre la beauté fragile de phénomènes naturels 
menacés. Dans Simple Joys, l’artiste observe avec délicatesse  
la poussière de diamant et les piliers solaires en mouvement, 
devenus plus rares sous l’effet du réchauffement climatique.  
« La poussière de diamant est constituée de cristaux de glace  
qui se forment dans l’air lorsque les températures descendent  
en dessous d’environ -16°C pendant la nuit », explique l’autrice. « Ces 
derniers hivers, les températures et les conditions météo-
rologiques irrégulières ont rendu sa formation plus difficile. » 
Accompagnées d’une composition de Luca Longobardi, ces images 
rappellent la fragilité et invitent à préserver l’environnement. 

128 La sélection Textes par la rédaction

Clémentine Chatard, Margot Soucramanien, 
Mathilde Caustrois, Nolwenn Nicod, Zoé Baissade, 
Clémentine Moisan et Louane Dufresne, Le Vocal 
« Écouter tes silences », dit une voix qui résonne depuis un 
téléphone portable. C’est un message vocal que la protagoniste 
écoute, assise, une cigarette à la main, la forêt verdoyante en toile 
de fond. Sur son visage se lisent à la fois la douleur et le réconfort 
que lui procurent les mots qu’elle entend. Réalisé par une bande  
de copines – Clémentine Chatard, Margot Soucramanien,  
Mathilde Caustrois, Nolwenn Nicod, Zoé Baissade, Clémentine 
Moisan et Louane Dufresne –, ce court métrage constitue  
le troisième épisode d’une mini-série officieusement baptisée  
les Capsules des colocs. « L’idée a vraiment été de montrer  
que l’amitié peut être un lien fort, puissant, qui mérite d’être  
célébré dans toutes ses expressions, quelles que soient les 
situations », explique Clémentine Chatard, réalisatrice du projet.  
À mesure que le message se déroule, les émotions qui traversent  
le visage de la jeune femme se succèdent, faisant écho à nos 
propres expériences.

Siva Kumar Murugan, Abode of Gods
Devant un arbre majestueux, dans une nuit d’un bleu profond,  
des milliers de lucioles dansent, semblables à des étoiles scintillant 
dans l’obscurité. Réalisé par Siva Kumar Murugan, photographe  
et cinéaste spécialisé dans la faune et la flore sauvage, ce film  
nous ouvre les portes des anciennes forêts tropicales des Ghâts 
occidentaux, en Inde. « Après trois ans passés à suivre les traces 
des lucioles, j’ai enfin pu consacrer dix jours à filmer leurs 
extraordinaires spectacles synchronisés, un chapitre essentiel  
de cette histoire mystique de la forêt », raconte-t-il. À travers  
ce projet cinématographique, l’artiste revisite cette chaîne  
de montagnes sacrée, imprégnée de spiritualité et considérée 
comme la mythique « demeure des dieux ». 

Kentauros Yasunaga, Drifted Presence
Avec Drifted Presence, le photographe filipino-japonais,  
Kentauros Yasunaga, installé depuis dix ans à Higashikawa,  
sur l’île d’Hokkaido, saisit les trois états de l’eau dans la nature. 
 À travers ses images, il tente de saisir la mémoire de cet élément 
aussi essentiel qu’insaisissable. « Cette œuvre représente un 
chōzuya (bassin d’ablutions) photographié dans un sanctuaire 
shinto au cœur de la nuit, enveloppé de silence. Les ondulations  
de l’eau qui émergent de l’obscurité profonde semblent faire 
“échouer”, jusqu’à notre époque, des fragments de prières  
et de mémoires accumulés sur ce lieu au fil des siècles. »  
Son travail transforme l’eau en un réceptacle de souvenirs,  
où le paysage se fait le témoin silencieux d’une histoire  
spirituelle transmise à travers le temps.

Lisa Boostani, Earthride 
Lisa Boostani ne se limite pas à une seule pratique artistique.  
Avec Earthride, une chanson accompagnée d’un clip immersif,  
elle invite le spectateur à un voyage intérieur. Artiste photographe, 
réalisatrice et musicienne formée à l’École des Gobelins à Paris,  
elle développe une œuvre plurielle où image, musique et 
performance se répondent. « Dans le clip de Earthride, le corps  
se métamorphose sous des projections psychédéliques  
en formes abstraites et vibrantes. Il devient tour à tour cœur, 
temple et paysage intérieur », explique Lisa Boostani.
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Dépasser le réelÀ screener, à scroller, à sauvegarder…

Quasi-Things Simulator, 2024. © Marie Lelouche

126 L’ attention 

palette pastel et les textures granuleuses. Celui-ci reprend 
la structure du « coming of age » pour traverser trois âges 
de la vie – l’enfance, l’adolescence, la vieillesse –, parcou-
rus à travers différents avatars. Avec, en fil rouge, cette 
longue réflexion sur « la mémoire numérique, le deuil, les 
transformations du corps et la dimension hantée des 
mondes virtuels ».

AUSCULTER  
NOS MONDES

Le jeu vidéo comme manière d’expérimenter le réel autre-
ment ? Marie Lelouche veut y croire également. « Les 
environ nements 3D ont tendance à nous encourager à 
regarder les décors autour de nous, à faire attention à ce 
qui a été sélectionné par l’artiste. Cela permet, une fois 
hors de l’expérience, de voir les choses avec plus d’acui-
té, ou en tout cas d’observer ce qui nous entoure selon un 
autre point de vue. »
 Avec Quasi-Things Simulator, l’artiste passée par  
l’ENSBA de Paris, fan revendiquée de Philip K. Dick et J. G. 
Ballard, invite ainsi à explorer un paysage de steppes au 
sein duquel les seules traces d’humanité sont matériali-

Quasi-Things Simulator, 2024. © Marie Lelouche

sées par les noms de vents ancrés dans le relief ou flottant 
dans l’atmosphère. « La manière de se déplacer dans ce 
projet interactif est volontairement rudimentaire. On ne 
peut pas sauter, il faut parfois tourner la tête pour tourner 
à droite ou à gauche, etc. L’idée, c’est vraiment de chan-
ger de modalité de perception, tout en favorisant l’idée 
d’un basculement, d’une prise de conscience autour d’une 
problématique écologique bien réelle. »
 Il serait dès lors injuste de s’arrêter aux prouesses 
technologiques de ces jeux vidéo d’art, aux environ-
nements futuristes qu’elles encouragent, aux villes imagi-
naires qu’elles charrient. Dans le jeu vidéo, comme dans 
la VR, la scène contemporaine entend moins reproduire 
notre monde avec exactitude qu’en ausculter les travers : 
les villes inhabitables et décharnées (The Vertical Farms 
of Planet City de Liam Young), les politiques discrimina-
toires (No Space For Redemption de Danielle Brathwaite-
Shirley), les conséquences de la colonisation (Relooted du 
studio sud-africain Nyamakop), la destruction de notre 
écosystème (Third World : The Bottom Dimension de 
Gabriel Massan), etc. Autant d’œuvres diverses, fécondes, 
et animées par une même ambition : faire du jeu un espace 
de réflexion et d’expression artistique à part entière. 

Self-Portrait no. 1. © Vera Aalbers 

Vera Aalbers 
Self-Portrait no. 1

Je regarde souvent de vieilles photographies avec ma 
mère. Celles de mon enfance, celles de la sienne, et même 
celles de l’enfance de sa propre mère. Ces images  
retiennent des souvenirs. J’en ai vécu certains, sans for-
cément les remettre. D’autres s’ancreront dans ma mé-
moire à travers les récits de ma mère et, avec le temps, 
se transformeront à leur tour. Ces souvenirs ne sont pas 
tout à fait les miens, et pourtant, ils me sont transmis et 
coulent indirectement dans mes veines.
 Quand j’ai découvert le court métrage Self-Portrait 
no. 1, de Vera Aalbers, qui s’ouvre sur ces vers, « I have a 
special deal for you, five memories for the price of two » 
(« J’ai une offre spéciale pour toi : cinq souvenirs pour le 
prix de deux »), je me suis laissée emporter dans cette 
étrange boutique de la mémoire. « Depuis plusieurs an-
nées, je suis passionnée par les vieilles photos. Ce film 
est né de la combinaison de ma collection de photo-
graphies des années 1970 et d’un petit poème qui m’est 
venu à l’esprit en triant ces clichés », confie l’artiste ins-
tallée aux Pays-Bas.
 Les photographies montrent des inconnus. Des frag-
ments de vies qui ne m’appartiennent pas. Pourtant, elles 
pourraient être les traces de l’enfance et de l’adolescence 
de ma mère : de ses étés à la Grange, la maison de cam-
pagne achetée par mes grands-parents lorsqu’elle avait 
douze ans, ou de ses bains de mer à Pornichet. Mais sans 
doute pas. Et c’est peut-être justement là que réside leur 
pouvoir : dans ces images sans histoire connue, on trouve 
un espace où inventer la sienne et celle de ses proches. 
« Ces photographies me semblent sacrées, comme si 
j’avais une grande responsabilité en tenant entre mes 
mains les souvenirs de personnes que je ne connaissais 
pas. Je m’interroge sur les histoires qui se cachent der-
rière ces photos, sur les petites notes manuscrites que 
certaines portent au dos, sur les animaux de compagnie 
qui y figurent… », poursuit Vera Aalbers.
 Et si, moi aussi, j’achetais ces cinq souvenirs pour le 
prix de deux ? Viendraient-ils se fondre dans les méandres 
de mon esprit ? Deviendraient-ils miens ? Le poème inter-
roge, la musique transporte. Dans une forêt en noir et 
blanc, on semble suivre celle qui nous ouvrira les portes 
des mondes contenus dans cette collection de photo-
graphies. « Ce poème est comme une énigme que chaque 
spectateur doit résoudre (ou non) à sa manière. J’ai mes 
propres réponses, mais je préfère les garder pour moi, 
car je pense qu’il est bien plus fort et intéressant d’invi-
ter chacun à trouver les siennes, d’autant plus que le film 
aborde des thèmes profondément philosophiques, tels 
que le temps, les souvenirs et l’identité », conclut la réali-
satrice. Et vous, plongerez-vous dans ce « petit coffre au 
trésor » visuel de Vera Aalbers ? 
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Si la photographie atteste du réel, qu’en est-il 
des mondes immersifs et vidéoludiques ? 
Trop longtemps condamnés à être purement 
fantasmagoriques, ces derniers défendent 
pourtant un regard singulier, qui relève moins 
de la science-fiction que de l’exploration.

124 L’ attention Texte par Maxime Delcourt

L’exploration sans 
fin des mondes 
vidéoludiques

Numérique, ou encore de prendre un ticket pour la bien-
nale F(R)ICTION que prépare ELEKTRA à Montréal et qui 
met en regard une quarantaine de jeux jouables qui re-
lèvent autant du jeu d’artiste que du game design.
 Du côté des artistes, la tendance est similaire. Doku 
de Lu Yang, I’m My Loving Memory de Rachel Rossin, A 
Metta Prayer de Jacolby Satterwhite ou encore Drift Lattice 
de Theo Triantafyllidis : il ne se passe pas une semaine sans 
qu’un ou une artiste ne pense un projet en s’inspirant de 
l’imaginaire narratif de ces mondes fictifs, au point de faire 
tanguer les balises esthétiques qui séparent encore trop 
souvent l’art contemporain de la scène numérique. 
« L’iconographie vidéoludique influence aujourd’hui notre 
manière de voir ou concevoir les images et les espaces. 
Je dirais même que le jeu vidéo produit des expériences 
esthétiques comparables aux arts traditionnels », avance 
l’artiste Pierre Moulin, dans une interview à lire sur Fisheye 
Immersive. Sur sa lancée, il précise que l’influence est 
évidem ment mutuelle, et cite Elden Ring en référence : 
« Les paysages de ce jeu évoquent directement le mou-
vement de la peinture romantique du XVIII e siècle et se 
présentent comme de véritables tableaux explorables. »

REGARDER AUTREMENT  
LE MONDE TANGIBLE

La vérité, c’est que le jeu vidéo occupe aujourd’hui une telle 
place au sein de l’inconscient collectif qu’il est logique de 
se confronter à des œuvres nourries de sa grammaire, de 

son imagerie, de son approche interactive, de ses bugs et 
de ses mondes ouverts, propices à tous types d’explora-
tion. Les dernières expositions de Jakob Kudsk Steensen 
(voir Fisheye #77) à la Fondation Louis Vuitton et d’Elouan 
Le Bars au Centre d’Art Ygrec-ENSAPC en sont la preuve, 
soulignent la pertinence de tous ces emprunts, toujours 
plus évidents au sein d’une époque qui ne connaît plus de 
pause, où les relations sociales se gamifient et où la fron-
tière entre réel et irréel semble définitivement obsolète.
 « Même si on a le désir de créer des mondes totale-
ment fantastiques, on emmène toujours un peu de nous.
Inconsciemment, on rejoue des scènes, on recrée des 
situa tions ou des paysages du monde tangible », précise 
Yannis Mohand Briki, membre comme Pierre Moulin de 
Diversion, un collectif parisien qui interroge mieux que 
d’autres la conscience et les imaginaires contemporains 
à travers les technologies en temps réel et le jeu vidéo. « La 
différence avec d’autres formes d’art, c’est que le jeu de-
mande une suppression volontaire d’incrédulité : on sait 
que c’est faux, mais on fait semblant d’y croire. Parce qu’on 
sait que s’abandonner complètement dans une œuvre est 
encore le meilleur moyen d’avoir de vraies émotions. »

CHANGER DE PERCEPTION

Récemment, Yannis Mohand Briki a développé le dernier 
volet de sa trilogie de machinimas [technique de réali-
sation de films et de vidéos, ndlr] Coming of (R)age,   
tournée dans le moteur des Sims 2, dont il ressuscite la → 

Il ne s’agit pas de débattre sur l’importance du jeu vidéo ; 
avec plus de trois milliards de gamers et 189 milliards de 
dollars de chiffre d’affaires mondial en 2025, le secteur 
pèse plus lourd que les industries du cinéma et de la mu-
sique réunies. Il ne s’agit pas non plus, comme le soulignait 
l’ethnologue Andrew Cross, soucieux de questionner la 
porosité entre le jeu vidéo et le monde du travail, de pré-
tendre que ceux et celles qui ne peuvent ou ne savent pas 
jouer vont « probablement finir par être laissé·es de côté ». 
Il est plutôt question ici de mettre l’accent sur toutes ces 
œuvres qui mobilisent explicitement l’iconographie ou l’es-
thétique des jeux vidéo, celles d’artistes persuadé·es que, 
si les technologies ne peuvent transformer le monde qui 
nous entoure, elles permettent au moins de l’imaginer 
autre ment, de restituer des villes disparues, ou d’en fan-
tasmer d’autres.

ODE À L’ICONOGRAPHIE  
VIDÉOLUDIQUE

Cette réflexion n’est pas anodine. Elle résulte d’une actua-
lité curatoriale pour le moins brûlante. D’ici début no-
vembre, il sera en effet possible de découvrir la troisième 
édition de Worldbuilding au New Museum de New York 
(après la Fondation Julia Stoschek, à Düsseldorf, et le Centre 
Pompidou-Metz) ; de se rendre aux expositions (Dé)jouer 
les mondes : Art et jeu vidéo au Grenier à Sel, à Avignon et 
Video Games & Music à la Philharmonie de Paris ; d’expé-
rimenter à Arles la nouvelle édition du festival Octobre 

“YESTERDAY WAS MY BIRTHDAY SO I ASKED FOR LEGS TO RUN AWAY”, Coming of (R)age, 2025. © Yannis Mohand Briki

“THE INSUFFERABLE WEIGHT OF BEING A FOURTEEN-YEAR-OLD MURDERER”, Coming of (R)age, 2025. © Yannis Mohand Briki
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4. LA LIBRAIRIE

MAIS AUSSI…

Sensibilité en construction
La librairie prolonge la thématique. L’ouvrage porte sur la fabrique  
du sensible et présente trois photographes – Małgorzata Stankiewicz, 
Sylvie Bonnot et Chiara Indelicato – qui, face à l’urgence climatique, 
inventent de nouvelles écritures visuelles où la nature devient  
à la fois sujet, matière et récit. L’association France PhotoBook,  
quant à elle, dépasse les frontières de l’Hexagone à l’occasion  
de plusieurs événements à découvrir cet automne. 

Ce qui nous touche 
À travers cette rubrique qui clôt le magazine, journalistes  
et collaborateurs lèvent le voile sur les clichés qui les habitent, 
dévoilant comment une simple image vient percuter  
leurs histoires intimes. 

À lire, à annoter, à feuilleter…
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Sensibilité en constructionÀ lire, à annoter, à feuilleter…

viridescent afire. © Małgorzata Stankiewicz
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Chez Fisheye, l’image est avant tout une affaire personnelle. Qu’ils s’occupent de  
la diffusion, des partenariats ou de la production, les membres de notre équipe voient 

passer des milliers de photographies au quotidien. À travers cette rubrique,  journalistes 
et collaborateurs lèvent le voile sur les clichés qui les habitent, dévoilant comment  

une simple image vient percuter leurs histoires intimes. Maud Jézéquel se laisse porter 
par l’énergie des photographies de Thibaut Grevet, fascinée par sa façon de capturer 

le mouvement et le corps humain. Lydie Sollogoub pose un regard nouveau sur ses 
souvenirs d’enfance face aux portraits colorés et décalés d’Elena Subach, qui rendent 
les grands-mères traditionnelles soudainement très attachantes. Annabelle Garbiglia 
s’interroge sur la frontière entre réalité et imaginaire face au miroir troublant d’Emma 

Hartvig. Enfin, Ludivine Laporte s’arrête sur le calme d’un paysage côtier, où les rochers 
façonnés par les vagues nous parlent tout simplement du temps qui passe.  

Quatre regards singuliers. Quatre manières de vivre l’image.

CE QUI 
NOUS TOUCHE

Célébrer le mouvement
« La mémoire ne filme pas, la mémoire photographie »,  
écrit Kundera dans L’Immortalité. Contempler une 
photographie de Thibaut Grevet, c’est observer une 
harmonie à la fois continue et mouvante. Il nous livre  
un récit des corps inscrits dans une réalité fragmentée :  
une succession de lignes, d’angles et de courbes  
qui se superposent et se confondent jusqu’à la distorsion. 
Deux photographies, une maîtrise totale de la capture  
du geste comme celle de la composition chromatique. 
J’admire cette capacité à évoluer d’un sépia argenté  
à un topaze fluoré quasi phosphorescent, qui devient  
un flou roversien. Mais surtout, ce qui me touche  

chez Thibaut Grevet, c’est cette poésie absolue,  
qui ne cède en rien à la complexité visuelle. Loin de  
se réduire à la photographie de sport ou de mode, pour 
lesquelles il est par ailleurs reconnu, il est avant tout un 
photographe du corps. De sa pratique émane une pulsation 
manifeste, une rythmique singulière où le mouvement 
dicte le regard. Qu’il photographie Kim Kardashian ou  
des danseurs du New York City Ballet, il parvient toujours 
à créer cette atmosphère fugace, qui restitue à l’individu 
son anonymat, son mystère et sa vitalité. Entre image  
et tableau, ce qu’il en reste, c’est un lyrisme furieux,  
une ode frénétique à la vie, dont le mouvement, de l’esprit 
comme du corps, est la seule issue possible. 

Thibaut Grevet 
@thibautgrevet

Texte par Maud Jézéquel, productrice et curatrice Ce qui nous touche     145

Dès les années 1960, décennie qui a vu poindre sa carrière, Daido Moriyama 
a appréhendé la photographie comme un médium voué à une perpétuelle 
transformation. Jusqu’au 4 octobre 2026, la Fondation Henri Cartier-Bresson 
témoigne de sa vision avec l’exposition Lettres d’amour à la photographie.

26 Fisheye × Fondation Henri Cartier-Bresson Texte par Apolline Coëffet

Une fois les portiques et les portes battantes franchis, la 
salle du rez-de-chaussée de la Fondation Henri Cartier-
Bresson nous accueille avec une vidéo. Elle montre des 
mains qui feuillettent l’ouvrage Shashin yo sayonara que 
Daido Moriyama a publié en 1972. Le titre signifie « adieu 
photographie ». Il peut sembler étonnant que celui-ci ouvre 
une exposition intitulée Lettres d’amour à la photographie. 
Pourtant, c’est en déconstruisant ou en renonçant à ce qui 
la caractérisait jusqu’alors que le photographe témoigne 
de la relation quasi existentielle qu’il entretient avec elle. 
Une citation de l’artiste, inscrite au mur, étaye le propos : 
« Certains trouveront peut-être ce titre sarcastique, mais 
il rend compte de mon aversion et de mon rejet d’une 
photo graphie complaisante, d’une photographie qui ne 
s’interroge jamais sur elle-même, autrement dit une pho-
tographie sans réalité. » Le livre, dont nous retrouvons plu-

Daido Moriyama, 
la photographie dans le cœur

Daido Moriyama, Shibuya, Tokyo, 1964-1968, in Nippon gekijo shashin-cho  
[Théâtre japonais – album photographique], 1968. © Daido Moriyama Photo Foundation

paysages nocturnes, des silhouettes contrastées et des 
cadrages serrés. Il y a des jambes aux lignes troubles qui 
s’affairent dans les rues, un large sourire révélant deux ran-
gées de dents impeccables, diverses abstractions et des 
carambolages urbains. L’ensemble forme le premier cha-
pitre de l’exposition. Nommé « Manifestes », il cristallise les 
expérimentations auxquelles s’est adonné l’artiste qui a 
toujours eu à cœur de publier le fruit de ses réflexions sur 
le papier des livres et des magazines. Vient ensuite la sec-
tion « Pèlerinages » qui rend hommage à Nicéphore Niépce 
à travers les clichés que lui a inspirés un séjour sur les lieux 
où l’ingénieur français a inventé la photographie, il y a main-
tenant deux-cents ans. Il s’agit de revenir aux débuts, à 
partir d’une image qui l’obsède, quand tout était encore 
possible, car rien n’était défini. Un peu plus loin, nous décou-
vrons « Métaphores » et « Écritures » qui prolongent cette 
idée. Face à un mur d’auto portraits se trouvent un œil grand 

sieurs éditions en vitrine, apparaît finalement comme un 
manifeste. Les images qui le composent sont sombres, 
décadrées, floues et grenues : elles prennent les codes 
habituels du médium à rebours. L’exposition ne se définit 
toutefois pas comme une rétrospective traditionnelle et 
chronologique, articulée autour de ce positionnement. Elle 
se propose de « suivre le fil de l’obsession de Moriyama 
pour la photographie elle-même », annonce Clément 
Chéroux, commissaire et directeur du musée parisien,  
en introduction. 

LA PHOTOGRPAHIE COMME SUJET

À la suite de ce préambule, les premiers tirages appa-
raissent sur les cimaises. La plupart proviennent de la 
Daido Moriyama Photo Foundation. Ce sont d’abord des 

ouvert, un boîtier, un tirage qui sèche sur une corde à linge, 
l’ampoule rouge d’une chambre noire et des rouleaux de 
pellicule. Tous ces éléments incarnent le 8e art. Ils en sont 
les composants, la matière brute qui alimentent égale-
ment les essais signés de la plume de l’auteur. C’est sans 
doute au cœur de ce dénuement symbolique que se 
devine au mieux la véritable passion. Elle consiste à 
embrasser la pluralité d’un sujet aux mille contours, à 
n’avoir d’autre choix que de créer sans relâche, son épui-
sement s’avérant impossible. Le fameux chien errant, qui 
achève l’exposition comme de nombreuses autres, devient 
alors une présence familière et flottante. Quoiqu’elle reste 
inchangée, son interprétation évoluera toujours au gré des 
regards que les visiteurs, de même que l’artiste ou les 
acteurs de la photographie apposeront sur ce monde. 

Daido Moriyama, Komoro, Nagano, Japon, 1977. 
© Daido Moriyama Photo Foundation

Daido Moriyama, Documentary 78, Setagaya, Tokyo, Japon, avril 1986.  
© Daido Moriyama Photo Foundation
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134 L’ ouvrage Texte par Lou Tsatsas

Face à l’urgence climatique, trois photographes 
inventent de nouvelles écritures visuelles où  
la nature devient à la fois sujet, matière et récit.

La fabrique du sensible 

« Je ne dirais pas que la nature est un centre d’intérêt, 
parce qu’un intérêt implique que l’on fasse un choix. Je 
dirais plutôt qu’il est nécessaire d’aborder un tel sujet », 
déclare Małgorzata Stankiewicz. Pour cette dernière, ain-
si que pour Sylvie Bonnot et Chiara Indelicato, le monde 
naturel est devenu le papier peint d’une création globale, 
nourrie par un besoin de mettre nos environnements au 
cœur de leur travail photographique. Un besoin qu’elles 
affirment en multipliant les rencontres, les collaborations 
et les voyages. 
 C’est à Stromboli, par exemple, que Chiara Indelicato 
réalise Pelle di Lava, un projet né tout d’abord de son atta-
chement à l’île volcanique. « Je ne cessais d’y retourner – 
un phénomène un peu étrange pour moi, puisque j’ai  
toujours tendance à beaucoup me déplacer », confie celle 
qui finit par s’y installer, en 2021. Un an plus tard, un incen-
die, causé par l’homme, ravage une grande partie de la 
montagne et de ses forêts. Puis, en août 2022, de fortes 
pluies donnent naissance à des torrents qui, faute de par-
venir à se déverser dans la mer, inondent les habitations. 
Autant d’événements inspirant la photographe italienne, 
qui perçoit son ouvrage comme « une exploration du temps, 
différent, ici, de tout autre endroit, car toutes les quinze 
minutes, à Stromboli, un volcan crache », explique-t-elle.
 Małgorzata Stankiewicz, quant à elle, oriente son 
œuvre viridescent, afire vers un phénomène, par essence, 
invisible : l’hypoxie aquatique – un manque d’oxygène dans 
l’eau, causé par la pollution et le réchauffement climatique. 
Croisant ses propres expérimentations visuelles à des 
échanges avec le docteur Lech Kotwicki, biologiste marin, 
l’artiste découvre alors une manifestation concrète de cette 
menace latente : la prolifération d’algues. « Celle-ci est 
énorme, et visible à grande distance. J’ai donc choisi de 
travailler avec les données de la NASA et de l’ESA et d’uti-
liser leurs images satellites », précise-t-elle. 
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Dans Prisme liquide, prototype d’artiste imaginé avec la 
complicité des éditions Process, Sylvie Bonnot s’intéresse 
elle aussi à l’eau. « Elle traverse toutes mes recherches de-
puis leurs prémices, notamment en Guyane. Elle m’est ap-
parue à la fois évidente, transversale et universelle », af-
firme-t-elle. Ses images se font ainsi « reflet » de sa propre 
pratique expérimentale, surface miroir dont l’abstraction 
tend vers l’effacement, dans un élan rappelant la notion de 
« mue » (procédé qui opère par le soulèvement et la cristal-
lisation de la membrane argentique des tirages) que la pho-
tographe française a créée. Au cœur de ces trois territoires, 
des frontières poreuses, et une fascination commune pour 
un paysage-personnage, dont les évolutions altèrent l’exis-
tence de milliers de personnes. 

TRAME SENSIBLE  
ET PROCÉDÉS TECHNIQUES

Et, pour parvenir à saisir les nuances d’un tel sujet, les trois 
photographes imaginent des récits choraux où les voix et 
les écritures se croisent pour convoquer les nuances d’un 
sujet sensible. Dans Prisme liquide, les mots de l’historien 
de l’art Michel Poivert apportent les précisions nécessaires 
au voyage méditatif dans lequel nous embarquent les ex-
périences visuelles de Sylvie Bonnot. Chiara Indelicato, 
elle, croise poésie, tirages argentiques, gravures et plans 
pour retracer les trois actes d’une tragédie grecque témoi-
gnant de sa colère face aux conséquences d’une urgence 
climatique destructrice. Enfin, l’artiste Małgorzata 
Stankiewicz fait de viridescent, afire un véritable corpus, 
où dialoguent les écrits, visions et paroles de nombreux·ses 
auteur·ices – d’Edgar Allan Poe à C. G. Jung, en passant par 
l’archéologue Marija Gimbutas. « J’étais curieuse de savoir 
quel effet produirait un tel amalgame de mots, quelle tex-
ture il ferait naître. Il s’agit à la fois de partager ce que j’ai 
recueilli et de tisser mes propres fils dans cette trame », 
confie-t-elle. Une trame sensible sublimée par des procé-
dés techniques cherchant à minimiser le coût écologique 
de la pratique photographique. Les bleus profonds des 
cyanotypes, « le moins toxique de tous les procédés →

« Sur un bateau de pêche ou au pied des falaises, par mer 
“remontée”, on se demande si la notion de nature ne concerne 
pas – au-delà des paysages – ces éléments dont la puissance 
nous effraie et nous fascine, parce qu’ils cristallisent une 
liberté incontrôlable, une menace dont les conséquences  
[…] ont le pouvoir de nous rassembler. »

Sylvie Bonnot, photographe

« [Ce livre est] une exploration 
du temps, différent, ici, de  
tout autre endroit, car toutes  
les quinze minutes, à Stromboli,  
un volcan crache. »

Chiara Indelicato, photographe

Pelle di Lava,  
Chiara Indelicato,  
Palais Books,  
168 pages, 37 €.

Prisme liquide  
(en cours), Sylvie 
Bonnot et Michel 
Poivert,  
éditions Process

Partenariats 
Fisheye cultive des liens étroits avec ceux qui font vivre l’image.  
La nouvelle édition des Photaumnales met l’accent sur le rapport  
entre patrimoine et création contemporaine. À la Fondation Henri 
Cartier-Bresson, l’exposition Lettres d’amour à la photographie rend 
compte de l’obsession pour l’image de Daido Moriyama. Jusqu’au  
30 septembre 2027, le Réseau LUX célèbre deux siècles de photo-
graphie tout en valorisant la richesse de la création contemporaine 
et la diversité des territoires qui la font vivre. Enfin, le prix Roger Pic 
récompense Vincent Gouriou pour sa série documentaire sur  
le quotidien des aides à domicile de Ribérac et de Tocane-Saint-Apre, 
en Dordogne.

La sélection – Livres



Un store
store.fisheyemagazine.fr
Rendez-vous sur notre e-shop pour enrichir votre collection et 
retrouver l’ensemble de l’univers Fisheye. Cet espace marchand 
vous permet de vous abonner pour ne manquer aucun numéro ou 
de compléter votre bibliothèque avec nos magazines et hors-série. 
Vous y trouverez également nos éditions de livres, la revue dédiée 
à l’immersif, les éditions déléguées ainsi que des goodies exclusifs. 
Enfin, le store propose une sélection de tirages d’artistes pour faire 
entrer la photographie d’auteur dans votre quotidien.

La Manufacture
fisheyemanufacture.com
Depuis 2013, Fisheye Manufacture met ses savoir-faire au service 
des marques. L’objectif est de donner de la profondeur à chaque 
histoire grâce à une expertise complète en curation, création, 
rédaction, production, édition et exposition.

Un site et des réseaux sociaux
fisheyemagazine.fr

Prolongez l’expérience sur le site pour découvrir toute l’actualité de 
l’image, décrypter les tendances et explorer nos portfolios, entretiens, 
coups de cœur et agendas. Cette dynamique se poursuit au quotidien 
sur Instagram, YouTube, TikTok et Facebook. Avec des formats 
protéiformes, nos réseaux sociaux deviennent une véritable extension 
du site, fédérant une communauté de plus de 170 000 passionnés.

Un média dédié aux arts numériques
fisheyeimmersive.com

Fisheye Immersive est le média de référence dédié aux arts 
numériques et immersifs. Il se décline en une newsletter bimensuelle, 
un magazine en ligne et une revue imprimée dont le premier numéro 
est disponible sur le Fisheye Store.

Une maison d’édition
fisheyeeditions.com

Fisheye Éditions a pour ambition de donner à voir des écritures photo
graphiques variées. En proposant des visions d’artistes singulières 
sur notre monde, la maison d’édition transforme le récit photogra-
phique en objet durable.

Deux galeries
fisheyegallery.fr

Avec deux espaces ouverts à Paris et à Arles, les Fisheye Gallery 
accompagnent la nouvelle génération d’artistes sur le marché de 
l’art. Éditions limitées et tirages sélectionnés à prix étudiés s’affichent 
sur leurs murs pour soutenir la jeune création.

L’écosystème Fisheye
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